Angelo Sintini

IL WALKMAN E IL MINOTAURO

«La musica come tale conosce soltanto i suoni e non le cause che li producono.» (A. Schopenhauer)

Alla data di oggi, 18 aprile 2004, il” blog “ Racconta il tuo rock  pubblicato su Repubblica on line si chiude con questa comunicazione:

trovo insopportabile e mistificante la sistematica agiografia della musica rock, il considerarla indistintamente come "esperienza di vita", con tutto il corredo di fraintendimenti ed emozioni eterodirette che tale visione "beatificante" porta con sé. Forse il rock degli anni '60 e '70, nelle sue espressioni migliori, forse meriterebbe anche un po' di vera indagine storica, di studio, di critica, o si vuole che il mercato e la mistificazione più becera trionfi, fintamente “liberatoria”?
di Xxxx Xxxxx – 47 – Venezia  (1)

Insopportabile. Anche il rock, non solo la sua agiografia, può essere insopportabile: ogni fenomeno aggregativo a forte contenuto simbolico ha una tifoseria. Insopportabile il rock lo è sempre stato, deve esserlo se vuole conservare la sua natura che è quella di musica del corpo; solo quando i suoni attraversano la pelle, i muscoli e lo stomaco per tornare aria attraverso la gola, si formano quei significati intimamente individuali che trascendono la loro origine musicale; tutto il corredo di immagine, dichiarazioni, suoni e testi che costruiscono l’identità della rock star devono coincidere, essere in sincronicità, con le aspettative del tifoso, del fan; è una specie di innamoramento e come tale può solo essere esclusivo: gli altri diventano insopportabili, non credibili, detestabili, come lo diventa chi ne parla con parole e modalità che non riconosciamo come nostre.

Questa invece è la e-mail che apriva la lista:

Avevo dodici anni quando un mio amico mi disse: «Ti passo una cassetta con qualche pezzo pesante... ascoltala».  Io fino ad allora ero vissuto nella classica famiglia emiliana, tutto Liscio e qualche canzone italiana. Prendo la cassetta, la metto sullo stereo e apro a manetta il volume. (cosa consigliata dall'amico).

Le campane di Hell's Bells degli AC/DC hanno fatto tremare i vetri ed il riff iniziale della chitarra di Angus Young mi ha colpito come un pugno. Da allora non mi ha più abbandonato ! 

di Xxxxxx - 36 - Modena – Impiegato (2)

Ricorrendo alla parola si rischia di far evaporare  ogni contenuto simbolico, ma è il pedaggio da pagare se si vuole chiarire qualunque “esperienza di vita”: molti scrittori e musicisti hanno fatto questo percorso, il mercato non ha trascurato il fatto e così gli scaffali delle librerie offrono un’ampia scelta. Troppo ampia? Può essere, ma questa è un altra storia, con buona pace del “blogger “veneziano. Piuttosto non bisogna dimenticare che ci si addentra in un mondo possibile – lo scrive in queste pagine Marinella Lotti – «dove le parole non copiano dalla vita, ma al massimo creano rapporti fra le cose». 

A questo punto, voglio aggiungere quella che sarebbe stata la mia personale:

 We can work it out (the Beatles, 1965) ha segnato – per qualche sincronicità oscura – una svolta nella qualità della mia percezione della musica. Conoscevo già il gruppo, ma quando dalla radio appoggiata sul davanzale della finestra arrivò il middle eight di Lennon, con l’armonium e il tempo in ¾ - stavo girando in cortile, sulla bicicletta - mi ritrovai davanti all’altoparlante incantato da quei suoni, dalle voci.  Quella canzone aveva annullato ogni altra attività, mi aveva portato fuori dal tempo; lì, fermo a cavallo della bici, ascoltavo il tempo passare. Da allora non mi ha più abbandonato! 

Ero uno dei pochi fortunati a possedere un giradischi ed un registratore a bobine (a pila, perché dove abitavo l’ENEL non aveva ancora unificato l’Italia) con cui ascoltavo e riascoltavo quello che la radio mandava. Altre canzoni, non troppe, arrivavano a quella zona della mia percezione e ricordo perfettamente come non riuscissi a spiegarmi il motivo per cui qualcuna di loro fosse di gruppi che stavano al di fuori della mia “ corsia preferenziale”, o addirittura tra i miei “detestabili”; non capivo perché un suono o un riff potessero trascendere il testo in cui erano collocati, e lanciarsi oltre le mie” corsie preferenziali”.

Quel brano, dall’apparenza semplice, era costato ben dodici ore di studio di registrazione, record assoluto nella produzione Beatles e quindi superiore anche a quella di ogni altro gruppo loro contemporaneo; recuperare - molto più tardi - queste informazioni non ha cambiato la mia percezione della canzone, ha piuttosto  aggiunto un altro tassello. Il testo trovava origine nella tormentata relazione tra McCartney e Jane Asher: lei era fermamente decisa a coltivare la sua carriera teatrale e non voleva saperne di rimanere a casa a far la brava moglie che aspetta … l’appeal di Penelope era già decisamente in ribasso se non a picco.


McCartney scrive Try to see it my way, … (3) il primo verso della strofa, cantato su di una melodia piuttosto fissa, ripetitiva, quasi a simboleggiare la modalità della coazione; l’inciso invece  – il middle eght – scritto da Lennon è spiazzante sia nel testo che nei suoni: 


Life is very short, and there's no time


For fussing and fighting, my friend.


I have always thought that it's a crime,


So I will ask you once again.

È già chiara la netta divergenza di pensiero tra i due musicisti: uno chiede alla sua donna di provare a fidarsi di come la vede (vuole) lui:« Try to see it my way, e vedrai che il tempo mi darà ragione»; l’altro sembra invece rivolgersi all’amico per distoglierlo da un insano conflitto: in questa breve vita non c’è tempo per affannarsi e combattere con una ragazza … altre mete, altre modalità: armonium e tempo in 3/4.

Questa divergenza di vedute mi pare sia rappresentativa della forte ambiguità che si stava delineando e che ancora oggi rimane nei testi rock nei confronti dell’amore per la donna. All’inizio degli anni ’50 i testi erano spesso ammiccanti, a volte eclatanti:

-1953 - Esplode il doo-wop (genere vocale che traeva spunto dal jazz cantato nei quartieri neri) con  Such a Night  di Clyde McPhatter & The Drifters, canzone bandita nelle radio Usa per il suo testo "erotico".

-1954  - Hank Ballard & The Midnighters incidono Work with me Annie , un blues- doo wop dai chiari riferimenti sessuali, destinato a diventare uno dei brani più "scandalosi" del decennio. (4)
Se con Chuck Berry e Jerry Lee Lewis si entra decisamente in un mondo di ” lolite”, con Elvis Presley si crea il sex symbol del maschio dominante: fino ai ’60 il rock è apertamente maschilista, alla donna è concesso al massimo di salire sul sellino posteriore della moto, o sul sedile del passeggero. È con i ’60 che le cose si complicano; la donna non è più solo da prendere e di pari passo il rock assume nei testi uno sguardo più disincantato: la realtà non è sempre un “bianco/nero” :

            When I was younger,                                   
 

            so much younger than today                      


            I never needed anybody’ s                            


            help in any way                                              

            But now these days are gone, 

            I'm not so self assured                                 

            Now I find I've changed my mind

            and opened up the doors (5)

La consapevolezza complica le cose e mentre il “gruppo rivale” – i Rolling Stones – continua a celebrare la natura diabolica e perduta del rock , i Beatles seguono un’altra strada, non meno perduta forse, ma sicuramente più popolare e realista. Sono gli anni in cui a Londra si scontrano rockers e mods; a scazzottate s’intende, dato che non si “sopportavano” (6): se i primi erano consumatori accaniti di ragazze che trasportavano su moto di grossa cilindrata potenti e rombanti, gli altri preferivano Vespe e Lambrette e si complicavano la vita con rapporti sentimentali non facili o immediati.  



Questa complessità è il primo “tradimento” subito dal rock : nel mondo di Cuck Berry per una donna,  si può soffrire, o addirittura andare in galera, ma non si deve mettere in discussione la propria vita: il tempo rimane in 4/4 e gli accordi sono tonica, sottodominante e dominante con la settima. I Beatles portano nelle strutture della canzone rock il clavicembalo, corni, quartetto d’archi, elettronica, registrazione magnetica manipolata, tempi dispari; nei testi compare il surrealismo, Poe, Marx, Maharishi, misticismo e speranza, droga e politica, uso sapiente dei mass media e ingenuità ribelle; ancora: la capacità di parafrasare epoche, stili e autori più diversi trasformando in buona musica ogni periodo o regione della musica da loro toccata. Di esempi ce ne sono moltissimi: da  Back in the USSR  a  Good night,  Mother nature’s song , tutti pezzi del 1966, come  Piggies,  dove la satira si esprime attraverso gli accenti surreali e grotteschi del testo, ma anche nel grazioso e satirico intervento del clavicembalo così arcaicizzante da rendere ancor più trasgressivo e moderno il quartetto d’archi nel finale del pezzo. Una capacità di cui anche Strawinsky era supremo artefice (7), ma che nel quartetto di Liverpool si ritrova verso la fine della carriera unita alla tentazione di fare il verso a se stesso.

I BeatIes facevano cose che nessuno faceva. I loro accordi erano oltraggiosi, ma le loro armonie li rendevano tutti validi. Tutti pensavano che fossero soltanto per i teenagers, che sarebbero durati lo spazio di un minuto, ma per me era ovvio che avevano la forza per restare. Sapevo che stavano puntando nella direzione in cui doveva andare la musica. (Bob Dylan).

Ecco la vera novità: la musica, anche quella rock, scopre di avere una direzione in cui dover andare; il tradimento nasceva da una esigenza reale:

Non si scrivono canzoni da quindici anni quando se ne hanno venti, perché non si riesce a pensare allo stesso modo dei quindicenni. Questi sono suoni che nessun altro ha mai prodotto (PauI McCartney).

Il rock attraversa in qualche modo un “punto di non ritorno”  per superare l’edell’innocenza. In Europa compare il “rock progressivo” (Soft Machine, Gentle Giant, King Crimson), i Pink Floyd, The Who, i Kraftwerk e i Popol Vuh aprono «le porte del cosmo, che stanno su in Germania» (8). Sull’altra sponda atlantica: Andy Wharol e la pop art , la rifondazione della country music (Bob Dylan, The Birds, CSN&Y), Jimi Hendrix e  Frank Zappa: la prima rock star che ottiene il riconoscimento di una nomina a Ministro e la direzione di Pierre Boulez per le sue composizioni. Dopo secoli di allontanamento, la cultura alta e quella bassa si incontrano di nuovo: tra i compositori rock è tutto un fervore di curiosità verso la musica colta (Prokofiev, Stravinskj, Lester Lanin, Gunther Schuller, Artur Honegger, Edgar Varèse) e dal mondo accademico si risponde con curiosità, interesse e collaborazione; non c’è dubbio che Wagner sarebbe stato molto colpito da Pink Floyd at Pompei, Mozart avrebbe trovato deliziosi il White Album (Beatles, 1966) e The Rocy Horror Picture’s show … probabilmente Beethoven avrebbe scritto per il Kronos Quartet. 

Oggi tutto questo è assodato, forse omogeneizzato in una produzione già molto abbondante alla fine dell’era analogica e tanto vasta oggi. E’ aumentata la varietà dell’offerta, dunque sono necessari più strumenti per chi è sull’altra sponda, per chi consuma, e gli interrogativi sono molti: come si sono adeguate le abitudini di ascolto; abbiamo perso o preso “consapevolezza critica di massa”; la massificazione dell’ascolto ha significato almeno un’ alfabetizzazione più diffusa? 

Lascio aperte le domande, ma – posto che rispetto a quegli anni, inoltre, l’ambito di ascolto è molto modificato - mi preme fissare almeno due possibili punti di partenza da cui cercare una risposta. 

Il primo: quale musica, come e dove ascoltano oggi i consumatori:

	genere

(dagli 11 anni in su)
	%
	
	dal vivo

(dai 6 anni in su)
	%
	
	riprodotta

(dagli 11 anni in su)
	%

	leggera
	74,10
	
	sul totale degli ascoltatori
	25,8
	
	radio
	79

	rock
	34,30
	
	
	
	
	tv
	66,9

	classica
	29,50
	
	
	
	
	cassette audio
	57,3

	lirica
	25,00
	
	
	
	
	compact disc
	30,3

	folk regionale
	22,90
	
	
	
	
	dischi
	22,7

	disco, home, tecno
	
	
	
	
	
	computer
	1,8

	jazz, blues
	22,80
	
	
	
	
	
	

	rap, underground, pop, etnica
	22,50
	
	
	
	
	
	


(9)

Sempre dalla stessa fonte ricaviamo che l’ 85,2 % degli ascoltatori di musica riprodotta, compresi fra 11 e 54, anni dichiara di ascoltare musica mentre svolge altre attività; ascolta prevalentemente da solo invece, il 65,4 % dei ragazzi e ragazze compresi fra 11 e 24 anni: sono gli ascoltatori da walkman, con il sottotipo della coppia di studenti in gita che ascolta con un auricolare a testa. Un lettore CD con cuffiette in dotazione costa poche decine di euro (il prezzo di due / tre CD nuovi), in casa c’è il masterizzatore nel pc ed il gioco è fatto: ognuno si stampa la propria colonna sonora e se la porta in autobus, a far joggin, al mare. 

Glenn Gould non aveva dubbi sulla bontà dell’ascolto attraverso il disco: sosteneva che il miglior rapporto tra esecutore e pubblico fosse quello di 1:0 e precisava che «se il musicista crea i simboli sonori, l'interprete – come il lettore e l’ascoltatore - deve leggerli, e ricostruirne il significato. Interpretare vuol dire infatti assegnare dei sensi a un messaggio, sia esso musica, quadro o poesia.» (10)

Molti sono convinti che l’unica differenza tra ascoltare in cuffia e ascoltare una coppia di casse sia che con la prima non si disturbano i vicini; altri sostengono che le cuffie rendono gli effetti stereo più realistici. Entrambe le affermazioni sono approssimative e banali: se l’orecchio è l’organo dell’udito, allora lo stesso privilegio spetta anche alla sua parte più evidente: il padiglione. Non è un semplice imbuto messo lì per convogliare i suoni all’interno, ma un sofisticato labirinto che stabilisce il primo livello di percezione acustica: se associamo i suoni acuti all’alto ed i gravi in basso è solo merito del lavoro del padiglione auricolare. 

La cuffia inibisce questa fase, crea un by-pass fra laser e orecchio interno. E’ difficile non vedere come le motivazioni commerciali insieme con la facilità d’uso e di trasporto procurino una perdita di efficienza al sistema uditivo. Ma non necessariamente chi ascolta deve rinunciare a reinterpretare e ricostruire: allora, come può essere ancora possibile questo lavoro con un cuffia in testa? un mezzo che ci isola dal mondo e riduce la natura del suono in quel centimetro quadrato scarso di membrana degli auricolari ? Qualunque sia la risposta, il fatto che alle onde sonore rimangano si e no sei centimetri di condotto uditivo per formarsi e diffondersi, crea non poche preoccupazioni. 
Il secondo punto di partenza riporta alla premessa, alla forza evocativa del suono: cosa si ascolta, quali suoni? Quelli che ascoltiamo sono per la maggior parte registrati e riprodotti; in quale rapporto stanno con la loro natura reale? Cosa significa ascoltare un cd in cuffia piuttosto che direttamente dallo strumento? 

Ascoltare musica è ormai un’espressione impropria. Nel paesaggio sonoro contemporaneo la musica si fonde con le tecnologie che la producono e con i mezzi che la diffondono (11). 

Il termine “realistico” associato alla musica registrata è quanto di più ambiguo si possa pensare: «le registrazioni fonografiche […] assemblate pezzo per pezzo, ricucendo insieme brandelli di avvenimenti reali, costruiscono un avvenimento ideale.» (12) Il termine corretto sarebbe “fonografia”, un termine che libera il disco dalla schiavitù linguistica e concettuale nei confronti della musica e gli conferisce lo status di forma autonoma di comunicazione. Un esempio per tutti: Does Humour Belong In Music  fu registrato durante la tourné mondiale di Frank Zappa del 1984. Poi sei mesi di post-produzione: in studio sono state riascoltate le esecuzioni di ogni brano, selezionate e scelte le parti migliori per essere rimasterizzate nella nuova registrazione. Chi volesse ascoltare quel CD ricordi che per il brano Let’s Move To Cleveland , ad esempio, l’introduzione è stata presa dal concerto di Los Angeles, l’assolo di pianoforte da quello di St. Petersbourg, l’assolo di batteria da Vancouver, quello di chitarra da Ahmerst e il ritornello ancora da Los Angeles. Frankestein, o un perfetto caso Dr. Jekill/Mr Hide sonoro: l’acustica di un disco live e queste indicazioni nelle note di copertina che ne scoprono la natura aliena. Reale, realistico, post-acustico? Ogni tentativo di risposta -soprattutto se impiegata in ambito didattico - deve rifiutare quel che appare troppo banale, accettare e partire dalla verità visibile delle cose: la musica riprodotta non ha ridotto l’abitudine all’ascolto, forse l’ha resa più facile; è piuttosto la relazione tra suoni e strumenti ad essere minata: l’elettronica offre la possibilità di modificare ed equalizzare i timbri, crea un’ esperienza sonora autoreferenziale, che non riesce più a trovare il contatto con la natura del corpo elastico, del legno, della pelle di tamburo. 

Il Minotauro è chiuso nel labirinto.
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