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di CARLO DONATI

AMALINCUORE ha stacca-
to dal muro la fotografia in-
corniciata. Una piccola ceri-

monia privata. Anche Gabriel Ca-
cho Millet si sta rassegnando: quel
giovane ben vestito, che guarda
nell’obiettivo con sicurezza, la ma-
no sinistra che stringe il bavero del-
la giacca con disinvolta ele-
ganza, non sarebbe Dino
Campana, ma uno dei
tanti studenti che co-
me il poeta di Mar-
radi frequentaro-
no il glorioso e
plurisecolare li-
ceo Torricelli di
Faenza. E’ uno
dei ritratti più fa-
mosi, il più limpi-
do tra i pochi so-
pravvissuti, pubblica-
to e ripubblicato un’infi-
nità di volte. Ma se si rasse-
gna Cacho Millet è come
avere un certificato. Perché dire
che lo scrittore argentino è uno stu-
dioso di Campana è dire poco, alme-
no bisognerà aggiungere che è an-
che il più produttivo oltre che infa-
ticabile cacciatore di dispersi delle
nostre patrie lettere. Due soprattut-
to, uno è proprio Dino Campana,
l’altro è Emanuel Carnevali e a en-
trambi ha dedicato molti libri e
molti anni dei tanti trascorsi in Ita-
lia.

«NON ESAGERO — dice — se
confesso di essermi commosso. Col
tempo era diventata un’icona di fa-
miglia, quasi come il “Che” che con-
servavo negli anni giovanili, il cele-
berrimo ritratto che gli fece Alber-
to Korda». Come tutti, anche Ca-
cho Millet era sicuro che fosse Cam-
pana. La foto l’aveva avuta da una
fonte garantita, Lello Campana,
uno dei cugini che era andato a tro-
vare Dino anche in manicomio.
«La verità fa male — aggiunge lo
scrittore — però a questo punto bi-
sogna riconoscere il valore della ri-
cerca di Stefano Drei». Ecco di chi
è il merito (o se vogliamo la “col-

pa”): del professor Stefano Drei, do-
cente di lettere proprio nel liceo
Torricelli. In principio tuttavia, an-
che per lui quello era Dino Campa-
na. Bisogna però spiegare che “quel-
lo” è l’ingrandimento di un partico-
lare da una foto di classe, diciotto
studenti di quinta ginnasio, scatta-
ta per l’anno scolastico 1900-1901.
La lastra originale è stata rintraccia-

ta solo verso la metà degli
anni Cinquanta. Il ritro-

vamento destò un cer-
to scalpore, e alcuni

dei ginnasiali di al-
lora, ancora viven-
ti, si riconobbero
e riconobbero an-
che Dino Campa-
na. Tra l’altro il

giovane elegante
seduto in prima fi-

la, penultimo a de-
stra, somigliava a

un’altra foto certa di Di-
no, baffoni, capelli folti e
cravatta. «Forse si lasciaro-

no un po’ prendere dall’entusiasmo
— osserva il professor Drei — tan-
to che la scoperta fece dimenticare
gli indizi contrari, per
esempio che quel giova-
ne non aveva certo
quindici anni. An-
che se non era raro
allora trovare de-
gli studenti anzia-
ni in mezzo a ra-
gazzini».

LA SVOLTA av-
viene quando
Drei, che cura il sito
Internet del liceo Tor-
ricelli, decide di allestire
una galleria storica di im-
magini. In particolare nelle
foto di classe il primo compito che
si propone è di dare un nome a tutti
gli studenti. Nella ormai famosa fo-
to dell’anno scolastico 1900-1901
trova subito varie imprecisioni. Ma
la più clamorosa riguarda il giova-
notto in prima fila, penultimo a de-
stra, con la giacca scura e i pantalo-
ni chiari. E’ una quinta ginnasio,
ma dai registri scolastici di quell’an-

no non risulta uno studente di no-
me Dino Campana. «E non poteva
risultare — dice Drei — perché
Campana era già in prima liceo».

PERÒ le testimonianze, raccolte
negli anni Cinquanta, erano abba-
stanza concordi. Ma ormai il profes-
sore, come un detective, sentiva di
aver imboccato la pista giusta. Fin-
ché trovò il testimone chiave, Enri-
co Docci, un giornalista faentino, fi-
glio di uno degli studenti di
quell’inizio secolo. Docci ricordava
come suo padre Gino avesse resisti-
to invano a quel riconoscimento.
Poi anche lui aveva ceduto al parti-
to campaniano e sul retro della fo-
to, una delle tante copie ottenute
dalla lastra originale, aveva anche ri-
costruito le identità dei suoi compa-
gni di allora, compresi due assenti.
Nomi e persino soprannomi, tutto
giusto, tranne quel dettaglio di un
Dino Campana che non compariva
nei registri di classe, ma anche qual-
cosa di meglio, cioè mancava un Fi-
lippo Tramonti che al contrario era
presente nei registri di quell’anno.
In effetti Gino Docci nel compilare

la didascalia ha avuto qual-
che incertezza di cui ha

lasciato un segnale ri-
velatore. Prima di

scrivere “Dino
Campana” aveva
scritto un altro
nome, poi l’aveva
cancellato copren-
dolo con una spe-

cie di bianchetto.
C’è voluta la moder-

na tecnologia per
sciogliere il mistero e

il nome lo la decifrato
proprio una nipote di Doc-
ci, Silvia, specialista in beni

librari e archivistici, che ha sottopo-
sto il documento a un’apparecchia-
tura a raggi infrarossi usata per i pa-
linsesti. Sotto la crosta di ossido di
titanio (un bianco usato dai pittori)
è apparso senza alcun dubbio il co-
gnome Tramonti.
A questo punto Drei si è messo sul-
le tracce di quel lontano ginnasiale,
nato a Marradi anche lui come

IL RICORDO

I libri, magnifica ossessione
di Anna Maria Rimoaldi

di ANDREA PANCANI

AMARCIANA MARINA
da diversi anni il primo
sabato di agosto era di-

ventato una tradizione: c’era
l’incontro col vincitore del Pre-
mio Strega. Ero orgoglioso di
presentare l’evento a cui faceva
da prologo un’affollata e allegra
cena a casa Trussardi. Qualche
giorno fa mi avevano comunica-
to che per motivi organizzativi
la serata era stata spostata a do-
menica. Era la prima volta che
accadeva e la cosa mi aveva pro-
vocato un’inspiegabile appren-
sione. Forse il segno di quello
che sarebbe successo...
Stavolta toccava a Niccolò Am-
maniti: sul palco della delizio-
sa piazzetta di Santa Chiara
avrebbe parlato del suo Come
Dio comanda (vincitore della
61esima edizione) con colleghi
e amici. Era una “compagnia di
giro”, scherzavamo con Erne-
sto Ferrero, che comprendeva
facce ormai note a residenti e
villeggianti: lo stesso Ferrero,
l’imprenditrice Maria Luisa
Trussardi, lo scomparso Gaspa-
re Barbiellini Amidei, Ferruc-
cio De Bortoli, l’archi-
tetto Paolo Ferruzzi
e la moglie Mimma,
Antonio Franchini
della Mondadori,
Stefano Petroc-
chi della
Fondazio-
ne Bellon-
ci, Attilio
Giordano
del Vener-
dì di Re-
pubblica.
E, natu-
ralmen-
te, lei, l’anima del Premio Stre-
ga e ideatrice di questa versio-
ne estiva: Anna Maria Rimoal-
di Un fiore d’acciaio: così mi
era sempre apparsa. Nonostan-
te le sue camicette di seta mor-
bide e colorate, chiuse però fi-
no all’ultimo bottone del collet-
to, e le spesse lenti che nascon-
devano gli occhi vispi.

ERA GENTILE ma ruvida,
sensibile ma determinata, forte
e temuta. Mi affascinava la sua
modernità, tipica di quei vec-
chi che non ci pensano affatto a
farsi da parte. Anna Maria vive-
va del presente ma proiettata
nel futuro: le piaceva parlare
dei progetti sui quali stava lavo-
rando, si inorgogliva citando
uno sponsor o un’istituzione
che era riuscita a coinvolgere
in una delle tante iniziative cul-
turali della Fondazione Bellon-
ci.
Con Internet aveva imparato a
convivere e ne sfruttava le po-
tenzialità, soprattutto per la dif-
fusione della lettura nelle scuo-
le. Ecco, l’istruzione per lei era

diventata una specie di ossessio-
ne: senza cultura, senza memo-
ria, senza buoni libri c’è solo
imbarbarimento, quello che sta
contagiando l’Italia, sosteneva.

AVEVA, come si dice oggi,
una “vision”, una visione d’in-
sieme e globale che si è concre-
tizzata nello “Strega Europeo”
(nato per diffondere la letteratu-
ra di tutti i 27 Paesi della Ue, fa-
vorendo le traduzioni), in
“Viaggio in Italia” (itinerario
di lezioni/incontri sulla storia
del nostro paese) e nel recente
progetto editoriale in collabora-
zione con la Utet: 100 capolavo-
ri. Collezione Premio Strega (che
riunisce i 60 libri vincitori più
una selezione di 40 romanzi in
concorso. I testi dei cento ro-
manzi sono stati poi raccolti
nel Primo Tesoro della Lingua
Letteraria Italiana del Novecento,
a cura di Tullio De Mauro).
Anna Maria si allenava a guar-
dare lontano dalla sua graziosis-
sima terrazza di Poggio, che do-
mina dall’alto l’Isola d’Elba e il
suo mare. Appena lo spazio per
un tavolinetto e un paio di se-
die, eppure da lì si godeva di

una vista incantevole e am-
pissima; si respirava

un’aria energica e gra-
vida di idee. Lì evoca-
va lo spirito della

“sua” Maria Bel-
lonci, lì riviveva-

no i personaggi
dei romanzi
vincitori dello
Strega a cui
Anna Maria
dava volto e
voce. Li rac-
contava con
passione o

con forte senso critico, ne svela-
va forza e debolezze, così come
si compiaceva per il successo
degli autori che amava o l’inevi-
tabile insuccesso di scrittori
che non le piacevano affatto. Ci-
tava spesso Claudio Magris
(Premio Strega nel ’97) ma an-
che la giovane Valeria Parrella
(finalista nel 2005).
Con i vincitori facevamo le pro-
ve generali nella trattoria
“Monte Perone”, aggrappata
ad una curva sulla strada che
portava alla sua casa: spiegava
come si sarebbe svolta la serata,
spronava i vincitori, rivelava i
retroscena della premiazione al
Ninfeo di Villa Giulia a Roma
e minimizzava sulle immanca-
bili polemiche, si raccomanda-
va affinché non ci fossero lun-
gaggini e tempi morti. Accarez-
zava sul capo mio figlio Andrea
Julian e sorrideva a mia moglie
Chiara. Poi salutava tutti e an-
dava a fare il riposino pomeri-
diano scortata dall’immancabi-
le Antonio Del Vecchio, il pri-
mo a trovarla giovedì sul diva-
no ormai senza vita.

L A S C O P E R T A

«Ma quello studente
non è Dino Campana»
La celebre foto del poeta in realtà ritrae un altro

— BRUXELLES —

A POCHE ore di distanza l’uno
dall’altro, un falso Van Gogh è
stato scoperto a Melbourne, e
un quadro finora sconosciuto
del celebre pittore olandese è ve-
nuto alla luce sotto un’altra tela
a Boston, grazie al lavoro di al-
cuni team di esperti del museo
Van Gogh di Amsterdam. A Bo-
ston, un esame ai raggi X ha ri-
velato agli studiosi olandesi e ai
colleghi statunitensi la presen-

za di una seconda opera al di sot-
to della tela Ravijn, dipinta nel
giugno del 1889 e custodita nel
Museo di Belle Arti. In Austra-
lia, dopo un anno di studi, si è
frattanto giunti alla conclusio-
ne che la Testa di uomo (nella
foto) esposta per 67 anni al mu-
seo Victoria di Melbourne co-
me un Van Gogh originale, è in
realtà l’opera di un suo contem-
poraneo. Il quadro era stato ven-
duto al museo nel 1939 da Kei-
th Murdoch, padre del magnate
dei media Rupert Murdoch.

Van Gogh: il vero e il falso

Si svolgono oggi a Roma alle 15, alla Chiesa di
Santa Maria in Montesanto a Piazza del Popolo
- nota anche come Chiesa degli artisti - i funerali di
Anna Maria Rimoaldi (nella foto con Margaret
Mazzantini), animatrice ed organizzatrice del
Premio Strega, morta giovedì sera all’Isola d’Elba.

Campana

Tramonti



Campana, ma tre anni prima, 1882
contro 1885. In quella foto perciò
aveva 18 anni. Le prime notizie
danno Filippo Tramonti a Firenze
e poi a Montevarchi come cancellie-
re di pretura. Ma il filo si spezza su-
bito. Drei lo ritrova nei polverosi
ma inesorabili archivi dello Stato,
gli annuari dei dipendenti del mini-
stero di Grazia e giustizia. Eccolo il
cancelliere Tramonti, a Montevar-
chi, Sampierdarena, Voltri, Geno-
va, Reggio Emilia. Ultima tappa Bo-
logna, cancelliere capo di Corte
d’appello.

TRAMONTI MUORE nel 1945.
Non ci sono figli, né altri eredi,
non ci sono fotografie, niente. Drei
però non molla. E nei giornis corsi
al cimitero della Certosa di Bolo-
gna ha trovato la tomba. L’unica fo-

to è lì sulla lapide. Un signore ele-
gante e dall’aria severa. Il confron-
to con il diciottenne regge.
Per la cronaca l’anno scolastico del
vero Dino Campana si concluse in
maniera disastrosa. Bocciato e con
l’umiliazione di gra-
vi insufficienze in
italiano, persino un
4, inflittegli da un
professore che a sua
volta scriveva poe-
sie, peraltro brutte
come testimonia
chi le ha lette. Dino
ebbe anche 5 in condotta. Voto pe-
santissimo, segno che ci deve esse-
re stata una qualche reazione a quei
votacci.
A questo punto, dopo due anni di
lavoro, che cosa ne pensa il profes-
sore della sua scoperta? E’ sicuro?

«Almeno di una cosa sì, che non esi-
stono indizi per sostenere che in
quella foto ci sia Dino Campana».
E alla fine tradisce persino qualche
pentimento per aver demolito un
mito: «Certamente avrei preferito

la scoperta opposta,
trovare una foto au-
tentica e inedita. E so-
no convinto che ne
esistano». E Cacho
Millet non ha dub-
bi?: «Ma sì un dub-
bio lo conservo ma
più che altro per scac-

ciare la malinconia che mi ha dato
questa notizia».
Comunque nel cambio il poeta non
ci ha rimesso, persa una foto, ha pe-
rò trovato un nuovo e agguerrito
fan. Prendano nota gli studenti di
Drei del prossimo anno scolastico.

DETECTIVE
La verità ricostruita

da un professore
del liceo dove studiò

l’autore dei Canti Orfici

LO SCAMBIO
La foto della quinta ginnasio
1900-1901 del liceo Torricelli
di Faenza. Il secondo seduto
da destra non è Campana,
come si credeva, bensì Filippo
Tramonti (qui sotto in un
ingrandimento della stessa
foto e da adulto )

DALL’AUTORE DI IL QUINTO
DUE AVVINCENTI LETTURE PE
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e misteri medievali 
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IL ‘METODO’ DI SPADOLINI,
TOLLERANZA E RAGIONE

AL SERVIZIO DELLA LOTTA POLITICA
di COSIMO CECCUTI

ATREDICI ANNI dalla scomparsa di Giovanni
Spadolini ci si chiede che cosa manca della sua forte
personalità nell’Italia di oggi, travagliata dal clima aspro

ed esasperato di scontro fra le parti, anche all’interno delle stesse
coalizioni: direi che si è perso, soprattutto, la paziente capacità di
dialogo, una certa visione dell’interesse pubblico, in una parola la
sua concezione del laicismo. Un laicismo inteso non come
anticlericalismo, bensì come aspirazione a una pacificazione
religiosa, base indispensabile per la collaborazione fra laici e
cattolici nella vita politica e nella società civile, ritenuta da
Spadolini fondamento irrinunciabile, da De Gasperi in poi, per
un’equilibrata crescita del paese. Tolleranza e ragione elevate a
metodo di azione politica, e la politica stessa intesa come funzione,
come servizio pubblico, onesta scelta delle cose concrete da
realizzare nell’interesse dei cittadini. Laicismo come senso delle
istituzioni, coscienza della funzione pubblica, devozione allo
Stato, senza alcun cedimento al provincialismo e
al municipalismo.

UN’IDEA alta e severa del paese, un
senso di concretezza mai separato dalla
coscienza delle forze operanti nella società,
la prevalenza del politico sul sociale,
contro ogni populismo e sopratutto contro
ogni fuga nel messianesimo e nell’utopia.
La cultura laica a cui Spadolini ha
fatto costante riferimento e della quale è
stato uno degli esponenti più
significativi di questo secondo
dopoguerra è la stessa che aveva
previsto da tempo il tramonto delle

SOCIETA' 31
nazionalizzazioni quando queste
erano giudicate l’optimum,
contrapponendogli un modello di
società individuale avanzata, fautrice
di una seria politica dei redditi. La stessa cultura che ha difeso i
valori della selezione e del merito dalla scuola alla vita sociale,
anche in epoche di contestazione esplosiva o strisciante.

LONTANO dalle rigide classificazioni ideologiche, Spadolini ha
avuto come punto di riferimento l’“Italia della ragione”, un
complesso di uomini e di idee che andavano oltre i confini del
Partito Repubblicano (di cui fu per otto anni segretario nazionale,
portandolo al più alto grado di consenso della sua intera storia):
Gobetti e Amendola, i fratelli Rosselli e Salvatorelli, Einaudi e
Calamandrei, Silone, Sturzo, Pannunzio... Auspicava, non a
caso, la nascita del “Partito della Democrazia”, secondo il titolo
di un suo fortunato libro, un percorso ideale fra Croce e Salvemini
in grado di coinvolgere e aggregare i ceti moderati del
centro-sinistra democratico e progressista. Una democrazia senza
aggettivi, quella cui Spadolini aspirava, quale efficace risposta ai
problemi di crescita della comunità nazionale, nell’ambito
dell’occidente industrializzato ed europeo.
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