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PRESENTAZIONE

Come è ormai consuetudine, il volume «Studi e ricerche del Liceo Torri-
celli» – il decimo della serie – documenta l’attività di ricerca svolta all’interno 
del Liceo faentino, sia da parte dei docenti, o ex-docenti, sia da parte degli 
studenti. Siamo, inoltre, lieti di ospitare il contributo che ci ha gentilmente 
inviato il Presidente di Casa Artusi, Giordano Conti. Altro ospite gradito è il 
professor Andrea Fabbri, anglista e docente di Inglese presso l’Istituto Oriani 
di Faenza. Tra i lavori presentati dagli studenti compare il saggio di Leonardo 
Chiari sul poeta Dino Campana, costruito con ampia documentazione e con 
rigore filologico. 

Alcuni dei testi qui pubblicati vertono sul tema dell’unità d’Italia, di recen-
te celebrata nel suo centocinquantesimo anniversario. Ci siamo proposti di 
interpretare questo tema, con le complesse problematiche che esso implica, ‘a 
modo nostro’. Né è scaturito un percorso che mette a fuoco, da vari punti di 
vista, l’unificazione, o l’unità, culturale del nostro paese. Pur nella sua incom-
pletezza la serie di interventi mette in luce una realtà nazionale complessa, 
certamente non monocorde, ma ricca di risorse e di prospettive per il futuro. 

È ormai una peculiarità del Liceo Torricelli l’organizzazione di concorsi per 
studenti in vari ambiti disciplinari. Di questi concorsi forniamo qui ampia 
documentazione, affinché anche dall’esterno sia visibile l’attività della scuola 
liceale nei suoi momenti più significativi. Ma è soprattutto degno di nota il 
fatto che l’attivazione di queste iniziative coinvolge una rete fittissima di sog-
getti della società civile: cultura, ricerca scientifica, attività produttive, privati 
cittadini. 

Spesso in varie sedi, politiche, culturali o giornalistiche, risuona il termine 
‘eccellenza’. Non è improbabile che – secondo una tradizione tipicamente 
italiana – il tutto si risolva in una girandola di parole. Ma da quanto noi qui 
presentiamo penso che si possa trarre l’idea di una scuola che vuole mettere a 
profitto nel modo migliore il suo capitale di risorse umane. 

Da parte nostra occorre certamente continuare lungo questa direzione. E 
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per far ciò è necessario mantenere elevata la tensione interna – evitando di 
cadere nella la routine – e infittire le interazioni con l’esterno. 

Anche al mondo della politica è opportuno rivolgere un appello. In primo 
luogo chiediamo che la scuola dell’autonomia sia resa sempre più effettiva-
mente autonoma (e sapranno poi i politici vedere ‘come’). Ma ancor di più è 
indispensabile porre rimedio a una grave carenza. La scuola valorizza il merito 
dei suoi docenti? A mio parere, decisamente no. Eppure basta considerare, 
anche in maniera superficiale, i lavori qui presentati e i livelli di preparazione 
che gli studenti hanno conseguito grazie ai loro docenti: risulta evidente la 
presenza di risorse che attendono di essere valorizzate. Allora la conclusione 
che tutti noi possiamo ricavare è un invito ai politici a trovare le modalità 
operative più idonee a mettere in movimento queste risorse e ad attribuire 
loro i dovuti riconoscimenti.   

 Luigi Neri
 Dirigente Liceo Torricelli
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GIORDANO CONTI
Presidente di Casa Artusi

L’ARTUSI E L’UNIFICAZIONE DELL’ITALIA A TAVOLA

«La scienza in cucina ha fatto per l’unificazione
nazionale più di quanto non siano riusciti a fare
I Promessi sposi» 

(Piero Camporesi, 1970)

1.

«Dopo l’unità della Patria mi sembrava logica conseguenza il pensare al-
l’unità della lingua parlata, che pochi curano e molti osteggiano, forse per 
un falso amor proprio e forse anche per la lunga e inveterata consuetudine ai 
propri dialetti». Il ragionamento di Pellegrino Artusi, contenuto nella ricetta 
455 (Caciucco) del suo manuale, ha un significato preciso: l’unificazione del-
la lingua, e dunque delle identità locali e dei dialetti, può trovare una forma 
compiuta innanzitutto a tavola, o meglio, nella cucina di casa che rappresenta, 
per antonomasia, il luogo dell’incontro, dello scambio e della condivisione. 
Insomma, l’identità nazionale, raggiunta sul piano politico nel corso del Ri-
sorgimento, richiede un ulteriore consolidamento attraverso il riannodarsi dei 
fili del presente con i valori artistici e culturali ereditati dal passato. Con una 
particolare attenzione per l’Italia quotidiana e, perché no, per l’Italia gastro-
nomica. Del resto, è lo stesso retroterra storico a dimostrare che gli italiani, un 
poco alla volta, hanno trovato la forza per sentirsi uniti. 

Come scrive Massimo Montanari: «In qualche modo, lo erano sempre sta-
ti: gli antichi ricettari italiani, quelli del Medioevo o del Rinascimento, non 
sono mai espressione di una cultura ‘locale’ ma hanno davanti a sé orizzonti 
ampi, una cucina fatta di scambi, di prestiti, di citazioni, che mette in gioco 
saperi locali ma che è, e si sente, perfettamente ‘italiana’. 

Esattamente come italiani erano i Raffaello, i Michelangelo che da un capo 
all’altro del paese spendevano la propria arte a servizio di chiunque, e non si 
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percepivano certo come artisti locali». Ma c’è di più. Come sottolinea Alberto 
Capatti: «La raccolta di ricette di Pellegrino Artusi, conosciuta col titolo La 
scienza in cucina e l’arte di mangiar bene e stampata per la prima volta nel 
1891, non è solo il frutto degli ozi di un ricco borghese romagnolo e fioren-
tino, ma un’opera di impegno civile: istruire cuoche e cuochi nella lingua 
italiana, far loro conoscere il patrimonio di molte regioni italiane, dalla Sicilia 
al Piemonte, stimolare una attenzione patriottica al cibo contro l’imperante 
francofilia». 

In buona sostanza, obiettivo primario dell’Artusi è quello di entrare con la 
cucina (e la lingua) italiana soprattutto nelle case e nelle famiglie, unendo le 
ragioni del progresso e della modernità con quelle della tradizione gastrono-
mica di un passato secolare. Aggiunge Capatti: «C’è chi lo ha accostato, per 
tirature e ristampe, per la varietà delle sue stesse lettrici e lettori, a Manzoni e 
Collodi: non era forse l’ambizione di Artusi, ma, nell’ambito delle cucine di 
casa, questo raffronto ha una certa legittimità». 

Per questo, a pieno titolo, si può annoverare Pellegrino Artusi fra i patrioti 
che più di altri hanno contributo a unire l’Italia nel rito più importante e ri-
conosciuto da tutti, quello che si svolge fra le padelle e i fornelli e attorno alla 
conviviale tavola imbandita.

   2.

Pellegrino Artusi nasce a Forlimpopoli il 4 agosto 1820 da Agostino, com-
merciante, e Teresa Giunchi, casalinga. La Romagna dell’epoca, pur regnando 
sul soglio pontificio Pio VII, il cesenate Gregorio Barnaba Chiaramonti, è 
una terra effervescente, attraversata da un anticlericalismo mai domo e dai 
primi moti carbonari. In giovinezza Pellegrino si nutre di sentimenti liberal-
democratici e segue le orme del padre frequentando fiere e mercati, fino a 
Senigallia, Padova e Trieste. 

Nel 1851, dopo l’irruzione a Forlimpopoli della banda del Passatore, con 
conseguenze drammatiche per una sorella, Pellegrino si trasferisce con la fa-
miglia a Firenze, dove intraprende una lucrosa attività commerciale nel settore 
della seta. Nella sua casa borghese di piazza D’Azeglio coltiva le ambizioni 
letterarie: scrive una biografia di Ugo Foscolo e un commento alle lettere di 
Giuseppe Giusti. Ma è soprattutto la buona cucina la sua vera passione, e 
incomincia a raccogliere e sperimentare le ricette che daranno vita, nel 1891, 
al suo celebre manuale. Muore nella sua casa fiorentina il 30 marzo 1911, 
nominando come erede testamentario il comune della natìa Forlimpopoli.
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3.

L’asse portante de La Scienza in cucina e l’Arte di mangiar bene è ancorato 
alla Romagna e alla Toscana, ma l’ambizione di Artusi è quella di raccogliere, 
soprattutto attraverso la conoscenza diretta o il contributo delle sue fedeli 
lettrici, le tante e diverse ricette locali che costituiscono l’essenza di una cu-
cina nazionale. Il libro, per la verità, nasce sotto i peggiori auspici: gli editori 
Ricordi e Treves di Milano e Barbera di Firenze lo snobbano; al punto che 
l’autore decide, nel 1891, di stamparlo a proprie spese presso il tipografo 
Salvatore Landi. E anche la critica non è da meno: «Questo libro avrà poco 
esito», sentenzia Francesco Trevisan. Inaspettatamente, invece, il libro si fa 
strada nel mercato librario ‘fin de siècle’ e viene lodato dal celebre scienziato-
igienista Paolo Mantegazza che augura all’Artusi «cento edizioni». Le ragioni 
dell’immediato successo risiedono nella qualità delle ricette, nella loro esposi-
zione chiara e semplice e, soprattutto, nella rete di relazioni che si instaura con 
le lettrici, con scambi di consigli, suggerimenti e ricette. Un’opera ‘interattiva’ 
ante litteram, che si arricchisce, nel corso di vent’anni, di successive revisioni 
e di ulteriori 315 ricette che si aggiungono alle 475 della prima edizione.

4.

Dal 1891 al 1911 sono quindici le edizioni curate direttamente da Pelle-
grino Artusi, con un successo crescente che fa di questo libro un best-seller 
continuamente ristampato, piratato e tradotto in molte lingue. Al punto che 
con la dizione ‘l’Artusi’ si finisce per indicare non tanto il nome dell’autore, 
quanto il manuale di cucina più amato dagli italiani. Merito soprattutto di un 
programma gastronomico chiaro e accattivante, senza fronzoli e alla portata 
di tutti, basato sulla triade che campeggia sul frontespizio: Igiene – Economia 
– Buon Gusto. È su quei fondamenti gastronomici, raccolti in 790 ricette, che 
tutti gli autori successivi dovranno, in un modo o nell’altro, misurarsi. Il mo-
dello artusiano, peraltro, viene da una lunga tradizione: lo stesso Bartolemeo 
Scappi, nel Cinquecento, adotta una prospettiva antologica per descrivere le 
migliori tradizioni locali, lasciando libertà di scelta sulle ricette da realizzare. 
Un modello che – come è già stato rilevato – fa della circolazione dei gusti, 
dei prodotti, delle ricette, incluse le diversità, un valore fondante dell’identità 
gastronomica nazionale. In grado, peraltro, di tollerare ogni tipo di variazione 
e adattamento e di far interagire l’arte e la scienza, la creatività e le regole. «Il 
miglior maestro è la pratica», assicura Pellegrino, con quel tanto di libertà che 
nasce dall’esperienza e dal buon gusto. 
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 5.

Dunque, l’esperienza. Le ricette inserite nel manuale sono provate e ripro-
vate dall’Artusi nella sua cucina di casa con l’aiuto fondamentale del fedele 
Francesco Ruffilli e dell’arzdora Marietta Sabatini. Nella ricetta dedicata al 
«Panettone Marietta»  Pellegrino ne traccia il panegirico: «La Marietta è una 
brava cuoca e tanto buona ed onesta da meritare che io intitoli questo dolce 
col nome suo, avendolo imparato da lei». Arguto e ironico, molte volte com-
plice del lettore, Artusi arricchisce le sue ricette con storie e aneddoti: come 
nella ricetta numero 7, «Cappelletti all’uso di Romagna», in cui racconta la 
vicenda di Carlino, approdato dalla bassa Romagna all’università di Ferrara e 
ben presto «cavallo di ritorno» per non saper resistere all’attrazione fatale dei 
cappelletti di casa e delle giovani e belle contadine del suo paese. Insomma, 
l’Artusi è un libro da consultare e usare, ma anche da leggere con piacere, con 
leggerezza, non prendendosi troppo sul serio. 

Certo, Artusi scrive essenzialmente per il pubblico piccolo borghese del-
l’Italia unita: «S’intende bene che io in questo scritto parlo alle classi agiate». 
Ma come avviene spesso in cucina, cultura d’élite e cultura popolare, città e 
campagna, finiscono per incontrarsi e produrre una singolare e feconda con-
taminazione. E dunque, il manuale si insinua un poco alla volta nelle case di 
tutti gli italiani sui due poli gastronomici rappresentati dallo stesso Pellegrino, 
di estrazione borghese (con la sua ‘regale’ collezione di torte e dolci, come il 
«Dolce Torino») e dalla Marietta, proveniente dalla Toscana contadina (con 
la serie innumerevole di minestre asciutte e in brodo). Nasce con l’Artusi an-
che uno dei paradigmi gastronomici nazionali, quello della pasta e del sugo 
al pomodoro, ampiamente sostenuto nella sua irresistibile ascesa dal sud al 
nord; egli stesso viene definito, dal conterraneo Felice Orsini, il «mangiamac-
cheroni».

6.

La memoria e il culto della buona cucina artesiana sono oggi tramandati 
da ‘Casa Artusi’, il primo centro italiano di cultura dedicato alla cucina dome-
stica. Come scrive Alberto Capatti: «È il primo museo vivo della cucina, un 
museo visitato di notte dallo spirito di Pellegrino, e aperto di giorno a cuoche 
e cuochi, dilettanti, gastronomi, buongustai, bambini e a tutti coloro che, 
senza un titolo preciso, amano ancora cingere un grembiule, sedersi a tavola e 
restarci il più possibile. È la casa non solo della memoria e della fama, ma del-
l’appetito». La Casa, ricavata dalla ristrutturazione del complesso monumen-
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tale del convento e della chiesa dei Servi, a Forlimpopoli, si dispone su una su-
perficie di circa tremila metri quadri in cui si sviluppano funzioni diverse, ma 
tutte riconducibili alle molteplici espressioni della cultura gastronomica. Casa 
Artusi è, al tempo stesso, biblioteca, ristorante, scuola di cucina, cantina, mu-
seo, contenitore di eventi. In buona sostanza, l’espressione vitale e compiuta 
della cucina di casa. Di particolare interesse è la biblioteca che conserva, oltre 
alle edizioni della Scienza in cucina e ai testi riguardanti il celebre gastronomo, 
l’archivio e il patrimonio librario lasciati dall’Artusi in eredità al comune di 
Forlimpopoli. Nella biblioteca sono esposti anche alcuni cimeli artusiani, fra 
cui il salotto, lo studio e alcuni passaporti di età pontificia. Ma il fiore all’oc-
chiello è rappresentato dalla Scuola di Cucina, aperta sia agli appassionati che 
intendono migliorare le proprie capacità, sia ai professionisti che vogliono 
affinare le proprie competenze in settori specifici della ristorazione. È bene 
ricordare, a questo proposito, che accanto ai più noti chef e maestri di cucina 
opera l’Associazione delle Mariette, alla quale è stato affidato il compito di 
valorizzare la cucina di casa e le tradizioni gastronomiche popolari attraverso 
la ricerca, la comunicazione e la formazione, con uno specifico interesse per 
la cucina romagnola.

7.

Casa Artusi, estrapolando alcuni principi fondamentali raccolti qua e là 
nel manuale, ha definito una sorta di ‘Decalogo della Cucina Artusiana’:
1. Rispettate gli ingredienti naturali. «Amate il bello e il buono ovunque si tro-

vino e non tollerate di vedere straziata la grazia di Dio» (Prefazio);
2. Usate ingredienti di qualità. «Scegliete sempre per materia prima roba della 

più fine, ché questa vi farà figurare» (Prefazio);
3. Usate ingredienti di stagione. «Gli ortaggi preparateli nel colmo della raccol-

ta, quando costano poco; però vanno scelti di qualità e giusti di maturazione» 
(ricetta 423);

4. Siate semplici. «La mia cucina inclina al semplice e al delicato, sfuggendo io 
quanto più posso quelle vivande che, troppo complicate e composte di elementi 
eterogenei, recano imbarazzo allo stomaco» (ricetta 301);

5. Mettete passione, siate attenti e precisi. «Se non si ha la pretesa di diventare 
un cuoco di baldacchino… per riuscire… basta passione, molta attenzione e 
l’avvezzarsi precisi» (Prefazio);

6. Esercitatevi con pazienza. «Abbiate la pazienza di far qualche prova (ne fo 
tante io!)» (ricetta 435);
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  7. Variate, ma rispettate il territorio e la stagionalità. «Il minestrone ecco come 
l’avrei composto a gusto mio: padronissimi di modificarlo a modo vostro a 
seconda del gusto d’ogni paese e degli ortaggi che vi si trovano» (ricetta 47);

  8. Se variate, fatelo con semplicità e buon gusto. «…tutte le pietanze si pos-
sono condizionare in vari modi secondo l’estro di chi le manipola; ma modi-
ficandole a piacere non si deve però mai perder di vista il semplice, il delicato 
e il sapore gradevole, quindi tutta la questione sta nel buon gusto di chi le 
prepara» (ricetta 450);

  9. Valorizzate la cucina povera. «Questa zuppa che, per modestia, si fa dare 
l’epiteto di contadina, sono persuaso che sarà gradita da tutti» (ricetta 58);

10. Diffidate dei libri di cucina (anche del mio). «Diffidate dei libri che trat-
tano di quest’arte: sono la maggior parte fallaci o incomprensibili… al più 
al più… potrete attingere qualche nozione utile quando l’arte la conoscete» 
(Prefazio).

Nota bibliografica

Il presente testo riprende in larga parte i contenuti del catalogo che ha 
accompagnato la mostra documentaria realizzata in occasione del centenario 
della morte di Pellegrino Artusi. Cfr., a questo proposito: Massimo Monta-
nari (con la collaborazione di Laila Tentoni e Antonio Tolo), 100-120-150. 
Pellegrino Artusi e l’unità italiana in cucina, Forlimpopoli 2011. Per quanto 
concerne il manuale artusiano, il testo di riferimento è, ora: Pellegrino Artusi, 
La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene, ed. a cura di Alberto Capatti, 
Milano 2010, con una ricca e aggiornata bibliografia. Sul tema della cucina 
dell’Italia unita si può consultare, in particolare: Massimo Montanari, L’iden-
tità italiana in cucina, Bari-Roma 2010.
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ELEONORA CONTI

GEOGRAFIE ESISTENZIALI: PAESAGGIO E IDENTITÀ 
NELLA NARRATIVA ITALIANA CONTEMPORANEA 

Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riu-
sciva a discernere, attraverso le muraglie e le torri 
destinate a crollare, la filigrana d’un disegno così 
sottile da sfuggire al morso delle termiti.

I. Calvino, Le città invisibili 

Genius loci e paesaggi «liquidi»

Tra le «città invisibili» descritte da Marco Polo a Kublai Kan, Zaira contie-
ne in sé tutto il suo passato e ne ricava la propria identità e la propria forma:

Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la città di 
Zaira dagli alti bastioni. Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte 
a scale, di che sesto gli archi dei porticati […]. Non di questo è fatta 
la città, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti 
del suo passato […].

Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la città s’imbeve come una 
spugna e si dilata. Una descrizione di Zaira quale oggi è dovrebbe con-
tenere tutto il passato di Zaira.1

1 * Questo saggio è la rielaborazione di una serie di studi apparsi su rivista (E. Conti, L’occhio 
“risemantizzante” in Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, «Italianistica», 2, 2008, pp. 149-
162) e in volume (E. Conti, Le città visibili. Nonluoghi e iper-localizzazioni nella narrativa 
italiana dopo il postmoderno, in Le devenir postmoderne, a cura di A.M. Binet e M. Bovo 
Romoeuf, Bruxelles, Peter Lang, 2012, pp. 139-148) e frutto di una ricerca attualmente in 
corso sul rapporto fra spazio domestico e spazio pubblico nella narrativa contemporanea. 
I. Calvino, Le città invisibili, Milano, Oscar Mondadori, 1993 [I ediz. 1972], pp. 10-11.
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Il paesaggio respira la storia che contiene e che lo informa. Nelle antiche 
città greche e latine, il tracciato si sviluppava intorno al luogo in cui si sep-
pellivano gli eroi. «L’eroe era il ‘genio’ del luogo: il suo spirito era la fantasia 
fondamentale della città»2.

Lo spazio è fatalmente intrecciato col tempo; ha una storia che cambia 
col modificarsi delle conoscenze scientifiche, delle concezioni religiose, con 
il progresso tecnologico. In tempi recenti, la città imbevuta di memoria e 
simboli sembra essere stata spazzata via dalla contemporaneità, tanto che i 
concetti di «eterotopia» (nell’accezione di Michel Foucault: «contro-luoghi 
[…] che si trovano al di fuori di ogni luogo, per quanto possano essere effet-
tivamente localizzabili»)3 e di «nonluogo» (secondo Marc Augé, «uno spazio 
che non può definirsi né identitario né relazionale né storico»)4 accompagna-
no spesso le riflessioni sull’epoca e sulla letteratura postmoderne5. I nonluoghi 
– simbolici e transitori – sono il prodotto di una civiltà in cui il tempo prevale 
sullo spazio. Ma anche la «liquidità» nell’accezione di Bauman può essere 
assunta come categoria per leggere la città e il suo territorio: proprio perché 
«i liquidi, a differenza dei corpi solidi, non mantengono di norma una forma 
propria», ciò che maggiormente conta per essi «è il flusso temporale più che 
lo spazio che si trovano a occupare e che in pratica occupano solo “per un 
momento”»6. 

Gli anni Ottanta sono forse, in Italia, il decennio in cui nella narrativa 
hanno fatto la loro comparsa, in modo più evidente e massiccio che in pas-
sato, i nonluoghi. Il paesaggio trasformato dall’industrializzazione degli anni 
del Boom (i flussi migratori interni, lo smarrimento di fronte a una selva di 
codici nuovi) aveva già avuto la sua letteratura negli anni Sessanta e Settanta 
– si pensi al Marcovaldo calviniano7– e aveva nutrito un immaginario col-
lettivo fatto di cinema e musica pop (le canzoni di Adriano Celentano, dal 

2  J. Hillman, L’anima dei luoghi, trad. it., Milano, Rizzoli, 2004, p. 54.
3  M. Foucault, Eterotopia. Luoghi e non-luoghi metropolitani, Milano, Mimesis, 1994, p. 
14.
4  M. Augé Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, trad. it., Milano, 
Eleuthera, 1994, p. 74. Si veda anche G. Ritzer, La religione dei consumi. Cattedrali, pellegri-
naggi e riti dell’iperconsumismo (1999); trad. it., Bologna, Il Mulino, 2000.
5  Cfr. i saggi riuniti in S. Calabrese e M. A. D’Aronco (a cura di), I nonluoghi in letteratura. 
Globalizzazione e immaginario territoriale, Roma, Carocci, 2005.
6  Z. Bauman, Prefazione. Sull’essere leggeri e liquidi, in Id., Modernità liquida (2000), trad. it., 
Roma-Bari, Laterza, 2002, p. VI. Si veda anche il cap. Tempo/spazio, ivi, pp. 99-147.
7  I. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città [1963] in Id., Romanzi e racconti, I, a cura 
di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori “I Meridiani”, 1991, pp. 1065-1182.
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Ragazzo della Via Gluck all’Albero di cento piani). Ma è stato soprattutto dietro 
la spinta dei nuovi riti di massa, come il turismo e lo shopping, che quel pae-
saggio urbanizzato e strappato alla campagna ha reso indistinguibili i confini 
tra ruralità e città e ha subito una perdita d’identità irreversibile. Questo pae-
saggio modificato, oltre a offrire uno sfondo nuovo alla narrazione letteraria, 
ha costituito anche un originale spunto teorico e narratologico, per riflettere 
sullo sguardo del narratore e sul suo potere. 

Come ha dimostrato Mieke Bal, infatti, la descrizione, accusata tradizio-
nalmente di interrompere il flusso narrativo e di produrre arresto temporale, 
può costituire il vero motore della narrazione8. Ricorda Stefano Calabrese che 
«il postmodernismo inaugurato da Borges e raffinato da Robbe Grillet, Perec 
e Calvino eutrofizza la descrizione fino a soffocare il suo naturale complemen-
to – la narrazione –, trasformandola in un utensile per de-scrivere: il mondo 
narrato si frantuma in uno sciame di segni che non conducono a nulla, o ad-
dirittura sembrano attuare una campagna di disinformazione e depistaggio»9. 
Oggi non sembra più vero che la narrazione veicoli il tempo e la descrizione lo 
spazio. Se teniamo per fermo l’assunto di Bal secondo cui descrivere significa 
focalizzare, «la descrizione è dunque una forma di costruzione di mondi, ma 
ben distinta dall’illusione della rappresentazione mimetica. Non c’è niente di 
realistico in essa: anzi, la fiction crea dei mondi, e insieme disfa (l’ovvietà di) 
quella forma di costruzione del mondo che pensiamo di conoscere»10.

Se è possibile dunque una opzione narrativa centrata sulla descrizione 
(una descrittologia), l’irruzione dei nonluoghi in un paesaggio come quello 
italiano, carico delle tracce evidenti della Storia, non può non aver rappre-
sentato un passaggio importante e aver costituito elemento significativo di 
novità nella definizione della narrativa degli anni Ottanta. Il postmoderno 
ha sempre riservato un trattamento attento al paesaggio, attenzione divenuta 
centrale anche per scrittori che, pur difficilmente incasellabili entro l’etichetta 
di postmoderno, hanno fatto della descrizione una modalità dello sguardo, 
un mezzo per mostrarne «il valore differenziale», come ha scritto e messo in 
pratica ad esempio Gianni Celati11. 

8  M. Bal, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, in F. Moretti (a cura di), 
Il romanzo, vol. II, Le forme, Torino, Einaudi, 2002, pp. 189-224.
9  S. Calabrese, Introduzione a I nonluoghi in letteratura, cit. p. 19.
10  M. Bal, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, cit., p. 224.
11  G. Celati, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, in Gianni Celati, «Riga», 28, 
a cura di M. Belpoliti e A. Cortellessa, 2008, p. 128. Mi permetto di rinviare a E. Con-
ti, Nonluoghi della pianura padana. L’occhio ‘risemantizzante’ in Gianni Celati e Pier Vittorio 
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L’occhio dello scrittore è infatti in grado di ridare anima e identità anche al 
nonluogo più desolato, più angosciante e meno connotato e la sua parola può 
restituirgli un genius loci, “risemantizzarlo”.

La città, cifra del paesaggio

In questo senso sembra significativa la citazione in esergo tratta dalle Città  
invisibili di Calvino: la città o il sogno di essa, è ciò che riesce a tenere insieme, 
a far esistere il vasto impero del Kublai Kan; egli non conosce il suo sterminato 
impero, che però esiste in quanto guardato e narrato da Marco Polo: sguardo 
e parola narrata creano la città, danno vita a un’intera civiltà. La parola rende 
eterne città destinate alla rovina.

In particolare, le città calviniane diventano prefigurazioni, profezie, proie-
zioni di città, in un’epoca in cui, come ebbe a dire lui stesso, esse stavano 
diventando invivibili e, anziché lamentare la catastrofe imminente, Calvino 
scelse di comporre un inno alla città, alla ricerca delle «ragioni segrete» che 
hanno portato gli uomini a viverci. Gli uomini dell’Alto Medioevo guarda-
vano con disprezzo il monaco che sceglieva la via dell’eremitaggio, perché 
vedevano in questo abbandono della vita comunitaria il rifiuto di ciò che di 
più civile aveva prodotto l’umanità: la città.

Tra le immagini di città figurate da Calvino, è particolarmente pregnante 
qui l’idea della «città continua», in cui cadono i confini con il territorio circo-
stante, perché sembra questo il destino del paesaggio postmoderno. Il «nuovo 
che avanza», secondo il titolo di una raccolta di racconti di Michele Serra 
della fine degli anni Ottanta, elimina le differenze, un tempo chiare, tra città 
e campagna, tra città e assenza di città, passaggio segnato da alcuni elementi 
costanti: dalla luce al buio, da dentro a fuori, da rumore a silenzio, da abitato 
a disabitato. L’eliminazione di questi fattori costanti e l’estensione ad libitum 
dell’agglomerato urbano che ha inglobato in sé la periferia, il limite, ha finito 
per annullare il concetto stesso di città, come dimostra la descrizione di pae-
saggio nel racconto eponimo della raccolta di Serra:

La cooperativa sorgeva in una strada che un tempo era di periferia, 
proprio dove le ultime luci della città sprofondavano nel buio dei cam-

Tondelli, cit. Cfr. anche G. Iacoli, Atlante delle derive. Geografie da un’Emilia postmoderna: 
Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, Reggio Emilia, Diabasis, 2003. Per una bibliografia 
critica sull’argomento si rimanda a questi due lavori.
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pi. Oggi la periferia non esiste più e nella nostra città, come in tutte le 
città, niente inizia e niente finisce. Le vie e le case si rincorrono senza 
tregua verso un fuori che non è più fuori, occupando ogni passato 
silenzio, ogni trascorso vuoto. Ogni città fa parte di tutte le città in-
torno, ed essendo l’intero paese una sola immensa città, non esistono 
più nemmeno le città12.

La scomparsa della distinzione fra città e campagna è un segno evidente, 
nei racconti di Serra, del tramonto di una civiltà e dell’inizio di un’epoca 
nuova, un’epoca postmoderna. E del resto, proprio Calvino ha mostrato come 
l’individuo, figlio di un’epoca preindustriale, possa smarrirsi nella nuova selva 
di codici che caratterizzano la città industrializzata degli anni Sessanta: Mar-
covaldo, in una delle sue avventure, scambia la folla di cartelloni pubblicitari 
lungo l’autostrada per un bosco e si appresta ad abbatterli per farne legna da 
ardere e allo stesso modo, complice una miopia simbolica circa il «nuovo che 
avanza», si smarrisce anche l’agente Astolfo accorso a fermarlo. Ma è signifi-
cativo che il suggerimento al padre circa l’esistenza di un bosco lungo l’auto-
strada venga dai bambini di Marcovaldo che, ispirati dalla lettura di una fiaba, 
possono solo immaginare cosa sia un bosco, perché non ne hanno mai visto 
uno, loro, figli della città e del progresso13.

La Via Emilia: il paesaggio continuo

La zona attraversata dalla via Emilia fino a Rimini e che prosegue lungo 
la Statale 16 Adriatica costituisce un buon esempio di paesaggio “continuo”. 
La via Emilia è una strada punteggiata di centri importanti che pian piano 
hanno per lo più assunto statuto di capoluogo di provincia, e di piccoli borghi 
antichi. Fra le città spicca Bologna, nel cuore della Pianura Padana, snodo 
stradale-ferroviario, commerciale e culturale di primaria importanza. Eppure, 
più che le città, è la via stessa, la strada in sé a ricoprire un ruolo-chiave in 
questo territorio. È stato il geografo Franco Farinelli a parlare di «conurbazio-
ne lineare emiliana», «al cui interno la funzione di “madre” spetta alla strada, 
e non a un singolo nucleo di popolazione»: Bologna è infatti, sì, una «“me-
tropoli regionale” il cui spazio funzionale si estende dalla provincia di Reggio 
Emilia a quella di Ancona», eppure gli altri poli urbani non si inseriscono in 

12  M. Serra, Il nuovo che avanza, in Il nuovo che avanza, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 13.
13  I. Calvino, Il bosco sull’autostrada, in Marcovaldo, cit., pp. 1101-1103.



20

una relazione gerarchica di cui lei è il vertice14. Così è l’intera linea della via 
Emilia a diventare paesaggio da esplorare, non le singole città che si snodano 
lungo il suo percorso. E anche a esplorare un piccolo tratto qualunque di essa, 
colpisce oggi la sua trasformazione in via di scorrimento, in luogo di transito 
(i lunghi serpentoni di auto dirette sulla costa adriatica nei weekend e durante 
l’estate e di camion durante la settimana), costeggiato dai segni evidenti della 
sua turistizzazione e mercificazione: si procede, per lunghi tratti, tra due ali 
di cartelloni pubblicitari e insegne, quasi fossero quinte di un teatro postmo-
derno.

Nel racconto Elogio della bicicletta del giovane anconetano Andrea Lassan-
dari, apparso nell’antologia Under 25. Giovani Blues, voluta da Pier Vittorio 
Tondelli alla metà degli anni Ottanta, colpisce che il passaggio dall’industria-
lizzata Emilia-Romagna alle Marche sia segnato, per il giovane ciclista che si 
è incaponito nell’impresa di percorrere la strada da Bologna a Senigallia, dalla 
sparizione della folla di cartelli stradali e dalla sopravvivenza degli antichi mi-
liari romani, pezzo di storia integrato nel paesaggio: 

Quanti chilometri avrò fatto? E dove diamine sono i cartelli? […] 
E così via nel delirio dell’autodistruzione psico-fisica, fino a che non 
scopro quel particolare tipo di metadone che è la pietra miliare roma-
na. Io ne ho sempre avuta una davanti al portone di casa, ad Ancona, 
senza che vi dedicassi un istante della mia curiosità, a parte quando 
mi ci sedevo sopra. Invece adesso mi metto a cercare quelle pietre e 
a leggere le indicazioni segnate, fino a Senigallia. Ogni cento metri 
c’è una pietra che indica la distanza per giungere ad Ancona. A volte 
qualche pietra manca, spostata da un marciapiede o dall’entrata di un 
distributore di benzina, a volte è coperta di rovi o è in bilico su un 
fosso, comunque è una presenza costante15. 

La Pianura Padana di Gianni Celati

Tra i numerosi cantori della Via Emilia e della Pianura Padana, oltre al già 
citato Tondelli, autore di una struggente epopea di emarginati e picari padani 

14 F. Farinelli, I lineamenti geografici della conurbazione lineare emiliano-romagnola, Istituto 
di Geografia, Università di Bologna, 1984, p. 50.
15 A. Lassandari, Elogio della bicicletta, in Under 25. Giovani Blues, Milano, Costanolan 
editori, 2005 (I ediz.: Ancona-Bologna, Il lavoro editoriale, 1986), p. 73.
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che si muovono fra Reggio Emilia e Rimini16, si distingue Gianni Celati. Per 
quanto riguarda la trattazione del paesaggio padano, nella sua opera si può 
segnare una sorta di spartiacque all’altezza di Quattro novelle sulle apparenze 
(1987). Nella raccolta precedente, Narratori delle pianure (1985), ancora egli, 
pur facendo dell’osservazione del paesaggio della valle del Po il motore delle 
sue narrazioni, non sembra mettere in atto alcun processo di “risemantiz-
zazione” dei nonluoghi padani. L’operazione preliminare, che fa scattare la 
narrazione, è infatti un’osservazione che registra i mutamenti del paesaggio 
ma li lascia immutati; che constata, ma non opera una metamorfosi poetica. 
In Tempo che passa, una donna che ogni giorno percorre una cinquantina di 
chilometri tra il lavoro e la casa, registra freddamente con lo sguardo il pae-
saggio di villette disseminate per la strada, totalmente decontestualizzate dalla 
valle del Po (finto rustiche, addobbate di nanetti di Walt Disney, con piscine 
hollywoodiane). Il tempo è immobile in questo paesaggio, la gente è chiusa in 
casa a guardare la TV, quasi aspettando la morte (come cercano di constatare 
i tre protagonisti di Come fa il mondo ad andare avanti17). Il paesaggio non 
sembra vivo. I racconti più autobiografici, quelli in cui Celati ricostruisce i 
movimenti della sua famiglia, la ricerca del paese della madre, quasi cancellato 
dell’avanzare del tempo, sono gli unici in cui vibra l’emozione, ma l’emozione 
è data dal ricordo, dalla constatazione che un mondo antico è per sempre 
perduto, travolto dal progresso. È il passato a essere cercato, indagato, doman-
dato. Il presente sembra una patina che annulla, che copre.  

Così, la fuga dei «giovani umani» del racconto che conclude la raccolta18 
è una peregrinazione in luoghi tutt’altro che rassicuranti, lungo un Po in cui 
si incontrano, via via: una grande discoteca frequentata da gruppi di giovani 
che abitano nei palazzoni condominiali di una città fatta di strade dritte e fab-
briche; un venditore arabo di tappeti che staziona vicino a un cartello pubbli-
citario; una zona militare dal limite invalicabile; cartelli stradali che indicano 
località inesistenti perché ormai abbandonate; nuove costruzioni di cemento 
ancora disabitate; acque inquinate; una roulotte dispersa nella campagna, che 
vende panini e bibite, su cui lampeggia a intermittenza una luce verde, de-
nominata l’«aeroporto di Mazinga». La fuga dei quattro amici che si portano 

16  Di Pier Vittorio Tondelli (1955-1991) vanno ricordati almeno Altri libertini (1980), 
Rimini (1985), Camere separate (1989) e la raccolta di scritti Un weekend postmoderno. Cro-
nache dagli anni Ottanta (1990).
17 G. Celati, Come fa il mondo ad andare avanti, in Narratori delle pianure, Milano, Feltri-
nelli, 1985, p. 53.
18   Id., Giovani umani in fuga, ivi, pp. 139-146.
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dietro il cadavere di un amico morto ammazzato si conclude poi sul delta 
del Po che, nonostante la folla di turisti che lo visita in pullman con tanto di 
guida dotata di altoparlante, non sembra affatto una bellezza naturalistica o 
un’oasi di verde, bensì un nonluogo, un luogo disperso e minaccioso, dove si 
può solo piangere dalla disperazione e dalla fame, come accade infatti ai quat-
tro compagni di sventura. Non c’è pietà nell’occhio del narratore che registra 
le loro peregrinazioni, e il solo rifugio che sa loro trovare è una «baracca fatta 
di lamiera ondulata, col tetto in eternit»19, abbandonata da tempo. La solu-
zione trovata dai quattro è allora remare fino allo sfinimento, senza meta, in 
un delta che è una distesa d’acqua senza confini né argini, un nulla, un vuoto, 
un’assenza di paesaggio e di storia, inseguendo il sogno della salvezza sì, ma in 
un altrove non meglio identificato.

Una poesia dell’occhio e della luce: la via Emilia 

Spostando l’asse lungo la via Emilia, le cose cambiano. La novella Condi-
zioni di luce sulla via Emilia, in Quattro novelle sulle apparenze,20 è un’analisi 
dettagliata del paesaggio racchiuso entro un cono d’osservazione veramente 
ristretto, ossia il piccolo tratto di strada sulla via Emilia che congiunge la casa 
del «dipintore d’insegne» Emanuele Menini al bar che egli frequenta, a soli 
cinquecento metri di distanza. Emanuele Menini ha la sensibilità del pittore 
o del fotografo che osserva la proiezione della luce sulle cose e ne coglie gli ef-
fetti con cui essa modifica i contorni del paesaggio col variare delle condizioni 
climatiche e col trascorrere dei giorni e delle stagioni. Quel tratto di antica 
strada romana su cui sfilano borghi e cittadine carichi di storia, impregnato 
della luce innaturale modificata dalla recente industrializzazione e dalla tra-
sformazione della via in frequentata strada di passaggio, è trasformato in un 
perfetto nonluogo, in una periferia dispersa del mondo, in un paesaggio in-
naturale. Eppure, lo sguardo del dipintore d’insegne che osserva la luce riesce 
a trasformare quella teoria di cartelloni pubblicitari, capannoni industriali, 
stazioni di servizio, depositi di carcasse d’auto, bar, ristoranti, in luoghi nuo-
vamente dotati di identità e anima, dunque anche di una possibile memoria. 
In effetti è proprio lo «spostamento dello sguardo», come sottolinea Marc 

19  Ivi, p. 146.
20  G. Celati, Condizioni di luce sulla via Emilia, in Quattro novelle sulle apparenze, Milano, 
Feltrinelli, 1987, pp. 37-60.
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Augé21, che sottrae i nonluoghi alla solitudine, all’angoscia, all’abbandono. 
Marco Belpoliti ricorda il lavoro fotografico di Luigi Ghirri, il fotografo che 
ha accompagnato Celati nel viaggio lungo il Po da cui è nato il diario Verso 
la foce, come lavoro di sguardo in cui nonluoghi tornano ad essere luoghi. 
Ghirri, afferma Belpoliti, è «un fotografo-narratore perché rinnova la nostra 
percezione del mondo, il suo continuo mutarsi»22. È questo il compito prin-
cipale dell’artista, dunque anche del narratore che, in questo caso, accoglie il 
punto di vista di Emanuele Menini.

Nella novella, Menini invoca l’aiuto dell’io narrante, uno scrittore, per fis-
sare sulla carta le proprie riflessioni sull’aria e la luce della via Emilia, e quello 
del fotografo Luciano Capelli, per catturare lo stato immobile delle cose: solo 
la concretezza dello sguardo imprigionato nella pellicola e della parola scritta 
possono contrastare la «liquidità», il «disfacimento», quel «vacillare» delle cose 
che procura a chi vive in quelle zone «uno stato di ubriachezza» e la perce-
zione di un non-paesaggio che diventa pura «luce scoppiata in disfazione». 
Il paesaggio artificiale della via Emilia si trasforma così, nel punto di vista di 
un decoratore di «pannelli per giostre, pianole, e anche palchi di teatro […] 
grandi pupazzi di cartapesta e macchine comiche di personaggi di fumetti, per 
carnevali e parchi di divertimenti americani» (ossia di nonluoghi per defini-
zione), in una sorta di composizione pittorica astratta. 

D’altro canto, abbondano nella sua descrizione metafore legate al deserto, 
come quella del miraggio, della luce che disfa le cose e del paesaggio in mo-
vimento, quasi fosse di fronte a dune di sabbia che mutano continuamente 
contorni e stato. Vengono in mente certi versi ungarettiani dedicati all’Egitto: 
«Il sole rapisce la città/Non si vede più/Neanche le tombe resistono molto» o 
«Ti vidi, Alessandria,/friabile sulle tue basi spettrali/diventarmi ricordo/in un 
abbraccio sospeso di lumi»23, dove, complice una luce accecante che appiatti-
sce i contorni e sgretola le cose, si avverte con forza, da un lato, il “sentimento 
del tempo” che trasforma e distrugge, dall’altro, l’idea di un paesaggio (il de-

21 M. Augé, I nonluoghi, cit.
22 M. Belpoliti, Doppio zero. Una mappa portatile della modernità, Torino, Einaudi, 2003, 
pp. 225-226 e citazione a p. 250. Sui temi dominanti in Verso la foce si veda G. Fuchs, La 
pianura, il silenzio, il vuoto, la morte: evoluzione di un motivo in Verso la foce di Gianni Celati 
e nei racconti di Daniele Benati, in P. Kuon e M. Bandella (a cura di), Voci delle pianure. 
Atti del convegno di Salisburgo, 23-25 marzo 2000, Firenze, Franco Cesati Editore, 2002, 
pp. 117-130.
23 La prima poesia ungarettiana è Ricordo d’Affrica, in L’Allegria; la seconda è la prima strofa 
di 1914-1915, da Sentimento del Tempo.
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serto, il mare) come di una distesa da attraversare. La distesa, luogo incessante 
di passaggio e connotato da un’architettura effimera (stazioni di rifornimento 
di carburante, capannoni industriali, segnali stradali) è questa pianura attra-
versata da una strada dove tutto è costretto al movimento, anche l’aria, e dove 
ci si sente necessariamente estranei, di passaggio (nomadi, lupi di mare, in 
Ungaretti): luogo di incrocio, di passaggio, non di stasi. 

Così, «una stazione di servizio e un capannone industriale possono apparire 
tremolanti come un miraggio», dando vita ad una sorta di nuova poesia urbana, 
in cui due piccoli cipressi d’Arizona isolati e ville in stile californiano appaiono 
allo stesso tempo decontestualizzati («dispersi») e come riassemblati in modo 
da comporre una sorta di composizione postmoderna; ma anche immersi in 
una mobilità atmosferica, in un’aria così materica da richiamare certi densi 
quadri pointillistes. Mentre, nel finale della novella, prevale il contrasto fra zone 
di mobilità e di immobilità dell’aria, di luce mobile e di ombre ferme, in una 
composizione caratterizzata da colori acrilici senza sfumature, iperrealista. 

Ma mentre, nella narrativa postmoderna americana degli stessi anni, la 
perdita di identità del paesaggio, il senso “detritico” di solitudine che da esso 
promana riflette lo smarrimento esistenziale dei personaggi che lo attraver-
sano e la rassegnazione alla fine del desiderio di ricerca («Attraversammo un 
quartiere di magazzini, di strade deserte, una tetraggine e un’anonimità che 
venivano colte dalla mente come una spettrale nostalgia di un qualcosa im-
possibile da ritrovare. Caffè solitari, un’altra ferrovia, carri merci fermi su un 
binario morto»24), i personaggi di Celati sono ancora alla ricerca della rive-
lazione del senso. E mentre il «rumore bianco» di DeLillo è un’insieme di 
onde e radiazioni, un ronzio di fondo, un «evento tossico aereo» che produce 
un’angoscia di morte, il tremolio dell’aria della via Emilia, certo non meno 
inquinato, produce ancora poeticamente l’immagine del miraggio, agli occhi 
del dipintore di insegne che lo osserva e lo descrive.

Emanuele Menini viene trovato morto riverso nella neve, nei pressi di una 
cabina telefonica; è lì che aveva scoperto qualcosa di straordinario per le sue 
ricerche sul non-paesaggio, una sorta di approdo, un panorama diverso e uni-
co – tra naturale e artificiale – che offre una prospettiva di solidità insolita: 
una palazzina «in stile geometrile» isolata in mezzo ai campi, osservabile solo 
dai pressi di una siepe di rose canine, in una campagna coltivata a pomodori 
su cui si staglia una torretta dell’elettricità:

24  D. DeLillo, Rumore bianco, trad. it., Torino, Einaudi, 1999, p. 110. [tit. orig. White 
noise, 1984 e 1985; I ed. ital. Tullio Pironti, 1987].
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La palazzina era misteriosa; da sola componeva un mondo d’imma-
gini tutto diverso da quello della via Emilia, che passa lì accanto. L’aria 
era pulita, l’ombra pomeridiana cadeva esattamente tra i due piccoli 
cipressi che inquadrano la porta, richiamando l’effetto d’un luogo pe-
rennemente indisturbato che danno i viali dei cimiteri25.

Casualmente, proprio quell’angolo di pace, fermo e indisturbato, in cui 
le cose hanno riacquistato un’identità precisa, pur nella bizzarra ricomposi-
zione di un paesaggio naturale-artificiale, diventa il luogo in cui Emanuele 
Menini trova la morte, insieme all’approdo delle sue ricerche inquiete, quasi 
una risposta al desiderio costante di dipingere «paesaggi nitidi e tranquilli, 
dove la nitidezza è pace» per contrastare la liquidità del paesaggio lungo la via 
Emilia26. Non a caso, egli aveva teorizzato la capacità della neve di fermare 
i contorni del paesaggio. La parola che fissa quell’esperienza è però la parola 
dello scrittore che gli sopravvive e che, accompagnato dall’amico fotografo, 
può testimoniare della sua straordinaria scoperta.  

La via Emilia e la Pianura Padana, paesaggi postmoderni da attraversare 
(teatrali, liquidi, continui, tra globalizzazione e provincia), vengono dunque 
osservate da Celati con occhi nuovi e restituite a un nuovo significato grazie 
alla parola narrata. La definizione di “paesaggio liquido” in senso baumaniano 
è particolarmente significativa per uno spazio in cui si intrecciano vie liquide 
e vie terrestri (strade, autostrade, ferrovie, ma anche il Po – via liquida per 
definizione – e il litorale adriatico), così che la Pianura, definita a nord dal 
fiume, percorsa al suo interno dalla via Emilia (che distingue l’Emilia in due 
zone, una delle quali definita “bassa”, alla quale non corrisponde un termine 
oppositivo per l’altra parte) e delimitata ad est dal mare Adriatico, presenta 
una «liquidità» che è al contempo reale e metaforica, una propensione ad 
essere guardata per essere narrata, trasformata in parola dall’occhio “risema-
tizzante”27.  

25 G. Celati, Condizioni di luce sulla via Emilia, in Quattro novelle sulle apparenze, cit., pp. 
59-60. 
26 Ivi, p. 54.
27 Da ricordare come lo scempio che negli ultimi anni ha deturpato il paesaggio lungo la via 
Emilia sia costantemente registrato dalla scrittrice Simona Vinci, particolarmente impegnata 
nella difesa del paesaggio e della sua identità. Si vedano almeno il breve romanzo Strada 
provinciale tre (Einaudi, 2007) e i racconti di Rovina (Edizioni Ambiente, 2007), il secondo 
dei quali è un libro di denuncia che appartiene a un progetto di Legambiente. Sulla Vinci 
come scrittrice del paesaggio si veda Monica Jansen, “Noi siamo i luoghi che abitiamo”: la lotta 
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Fine del Postmoderno e ritorno dei regionalismi?

Pur nell’abbondanza di nonluoghi e paesaggi “liquidi” che hanno modi-
ficato negli ultimi decenni il paesaggio italiano, la narrativa nostrana, però, 
sembra mantenere uno strano rapporto con la globalizzazione. Gli anni Due-
mila registrano la pubblicazione di un numero sorprendentemente alto di 
testi fortemente localizzati, e addirittura iper-localizzati, peraltro di grande 
successo. Come si spiega questo fenomeno? 

Al lettore che si accinga a sondare come la geografia torni prepotentemente 
alla ribalta della nuova narrativa italiana viene incontro una folla di romanzi e 
racconti provenienti dal Sud. Con in testa Gomorra (2006) di Roberto Savia-
no, passando per numerosi romanzi, racconti, testi di autofiction, réportages 
e UNO (secondo la categoria creata dai Wu Ming: oggetti attualmente non 
ancora identificati perché appartenenti a un genere nuovo e allo stesso tempo 
unici nel loro genere di frontiera28), dal 2000 a oggi si moltiplicano le storie 
che hanno per sfondo un’Italia compresa nella zona a sud di Roma. Ci sono 
la Napoli della Parrella, di Rea, De Silva, Montesano e Longo; la Caserta di 
Pascale e Piccirillo; la Puglia della Lomunno, di Lagioia e Desiati; la Roma 
ancora di Desiati, Piperno, Colombati, Ammaniti, Siti e Pincio.

A un’analisi più attenta, però, il fenomeno appare più diffuso e copre nu-
merose altre regioni italiane (la Sardegna della Agus, di Fois, della Murgia, 
di Soriga e Niffoi; la Sicilia di Camilleri ed Enia; il Nord-Est di Falco, Lolli, 
Mozzi e Paolini; la Pianura Padana di Benati, Celati, Conti e Nori). Un lin-
guaggio fortemente connotato geograficamente e talora impastato col dialet-
to, luoghi, usi e costumi regionali, fenomeni sociali rilevanti improntano di 
sé le storie. Una tendenza che ha fatto parlare qualche critico di rinascita dei 
regionalismi. Tirature 2009, ad esempio, ha dedicato un’intera sezione alla 
rappresentazione di Milano e Napoli nella narrativa contemporanea29. 

Questa ri- (talora iper-) localizzazione, resa attraverso una connotazione 
geografica, linguistica e sociale, sembra dunque in netto contrasto con la ten-
denza della narrativa postmoderna e globalizzata a privilegiare nonluoghi e 
zone prive di una identità precisa, in cui un vero genius loci sia difficile da 
rintracciare. Ciò potrebbe essere interpretato come un segnale della fine della 

tra vita e cemento nella narrativa di Simona Vinci, in L. Pocci-P. Chirumbolo (a cura di), 
Belpaese, Mellen Press  (in uscita).
28 Wu Ming, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009, p. 12.
29 V. Spinazzola (a cura di), Tirature 2009. Milano-Napoli. Due capitali mancate, Milano Il 
Saggiatore, 2009.
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narrativa postmoderna in Italia. La questione però non è così semplice. Vedia-
mo qualche caso, limitandoci a tre città campione: Napoli, Roma e Milano. 
Poi scenderemo verso Sud.

Infernapoli

«L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è 
già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme»30 
con queste parole di Marco Polo Calvino concludeva le sue Città invisibili. 
«Infernapoli» – l’efficace definizione adottata da Mario Barenghi per com-
mentare la Napoli dei romanzi di Ermanno Rea e Giuseppe Montesano31 
– qui pare quanto mai adatta per definire la città ritratta da Saviano. Nono-
stante che il fenomeno della camorra sia universalmente noto, è vero infatti 
che un libro come Gomorra ha una forza di denuncia dirompente. 

Anche ad attenersi alla semplice descrizione dei paesaggi, la prima impres-
sione che si ricava leggendolo è quella di trovarsi di fronte a un paese, l’Italia, 
a una città, Napoli, e a una regione, la Campania, sconosciuti. Nonostante 
la precisione dei toponimi (Napoli, Caserta, Casal di Principe, Scampia) e 
l’evidente facile identificazione di luoghi esistenti (il porto di Napoli, il rione 
Sanità), l’effetto è di totale spaesamento e l’impressione che se ne ricava è che 
si parli di luoghi di finzione, da action movies: spiagge in cui si può andare a 
sparare e in cui soffocare un traditore con la sabbia, palazzi sventrati che di-
ventano grandi magazzini per stoccare merci di contrabbando, piazze in cui 
si pratica la vendetta armata alla luce del sole. Il fatto che poi di questi feno-
meni si sia informati (anche se in modo colpevolmente parziale) attraverso la 
televisione, non fa che aumentare il senso di smarrimento in chi tenta di ri-
conoscere, in quei luoghi così estranei, la realtà. Addirittura, questa iper-loca-
lizzazione, lungi dal tradursi tout court in un “effetto di realismo” (potenziato 
da cifre, date, nomi, inchieste e da un io narrante che a tratti si rivela e funge 
da testimone delle realtà denunciate), accentua l’impressione di trovarsi in un 
mondo parallelo, scollegato dalla realtà, che produce un forte effetto stranian-
te. Lo scrittore ne svela i meccanismi, le trame nascoste, e in questo modo 
spiazza il lettore e gli mostra un mondo che sembra di vedere e constatare per 
la prima volta; lo guida nel «comprendere cosa significa l’atroce» – come am-

30  I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 164.
31 M. Barenghi, Ipernapoli, Infernapoli, Eternapoli, in V. Spinazzola (a cura di), Tirature 
2009, cit., pp. 43-49.
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monisce la Harendt citata in exergo –, un “atroce” che ha cambiato i connotati 
al paesaggio. Gomorra è più un libro di personaggi e fatti, che non di luoghi, 
ma quelli che vi sono descritti si imprimono nella memoria e portano alla luce 
il volto oscuro di Napoli e della Campania dominati dai clan. 

Si tratta di luoghi che hanno necessariamente perduto il loro genius loci, 
perché interessi economici e criminali ne hanno cambiato per sempre i tratti. 
Non a caso il libro si apre e si chiude con la descrizione di due nonluoghi: il 
porto di Napoli, stoccato di merci di contrabbando e di cadaveri in serie di 
cinesi congelati per essere seppelliti in Cina, e la «terra dei fuochi», una cam-
pagna deturpata dalle grandi cave dismesse, trasformate in discariche a cielo 
aperto, e dagli incendi di rifiuti tossici che ne hanno reso per sempre il suolo 
sterile e cancerogeno. 

Il porto di Napoli è descritto come un’escrescenza minacciosa, generata 
parallelamente alla città vera e propria:

Il porto è staccato dalla città. Un’appendice infetta mai degenerata 
in peritonite, sempre conservata nell’addome della costa. [...] Un an-
fibio di terra, una metamorfosi marina. Terriccio e spazzatura, anni di 
rimasugli portati a riva dalle maree hanno creato una nuova formazio-
ne. […] Il sole accende il miraggio di mostrare un mare fatto d’acqua. 
In realtà la superficie del golfo somiglia alla lucentezza dei sacchetti 
della spazzatura. […] Napoli è circoscritta da muraglie di merci. Mura 
che non difendono la città, ma al contrario la città difende le mura.32

 
Ma benché Gomorra cominci e finisca parlando di merci, entità «liquide» 

per definizione perché transitorie, di passaggio,33 il libro è quanto di più lon-
tano si possa immaginare da un testo postmoderno. Si tratta di merci che ren-
dono pesanti i luoghi su cui lasciano il segno, che appiattiscono il paesaggio, 
gli tolgono profondità e storia, lo deformano in un’area di accumulo tempora-
neo, di mobili scambi criminali, di faide sanguinose. Gli tolgono la profondi-
tà storica in primo luogo perché spazzano via ogni attività economica radicata 
da tempo, come dimostrano le pagine conclusive del libro di Saviano: 

C’è un territorio nel napoletano che ormai è definito la terra dei 
fuochi. Il triangolo Giugliano-Villaricca-Qualiano. Trentanove disca-

32  R. Saviano Gomorra, Milano, Mondadori, 2006, pp. 16-17.
33  G. Ritzer, La religione dei consumi, cit.
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riche, di cui ventisette con rifiuti pericolosi. […] Fumo nerissimo e 
fuoco contaminano di diossina ogni centimetro di terra. L’agricoltura 
di questi luoghi, che esportava frutta e verdura fino in Scandinavia, 
crolla a picco34.

La logica economica dei boss è ispirata a un potere a breve termine e privo 
di responsabilità sociale: 

questi rifiuti, accumulati in decenni, hanno ristrutturato gli orizzonti, 
fondato nuovi odori, fatto comparire chiazze di colline inesistenti, le 
montagne divorate dalle cave hanno d’improvviso riavuto la massa 
perduta35. 

Un paesaggio modificato, percorso da una sorta di «evento tossico»: torna 
di nuovo in mente  DeLillo36. La riflessione di Calvino intorno alla città in-
visibile (ora invivibile?) di Maurilia può aiutare a capire come sia successo che 
lo spirito del luogo se ne sia andato per sempre:

talvolta città diverse si succedono sopra lo stesso suolo e sotto lo stesso 
nome, nascono e muoiono senza essersi conosciute, incomunicabili 
tra loro. […] gli dèi che abitano sotto i nomi e sopra i luoghi se ne 
sono andati senza dir nulla e al loro posto si sono annidati dèi estranei. 
È vano chiedersi se essi sono migliori o peggiori degli antichi, dato 
che non esiste tra loro alcun rapporto, così come le vecchie cartoline 
non rappresentano Maurilia com’era, ma un’altra città che per caso si 
chiamava Maurilia come questa37.

I nuovi dèi (del guadagno facile, della corruzione e del crimine) si sono 
insediati nel paesaggio e ne hanno fatto scempio. L’occhio del narratore lo 
registra implacabile. Ma quando la misura è colma, il protagonista-testimone 
di Gomorra – invocando Bianciardi e Pasolini – grida tutto il suo senso di 
orrore («Io so e ho le prove. […] Io so. E la verità della parola non fa prigio-
nieri perché tutto divora e di tutto fa prova») e da spettatore impotente che 

34  R. Saviano, Gomorra, cit., p. 326.
35  Ivi, p. 314.
36  D. DeLillo, Rumore bianco, op. cit.
37  I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 30.
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era, oppone la forza della parola alla distruzione dei crimini, come un nuovo 
parrhesiastes38. 

Ma lo scempio del paesaggio campano è registrato con vivezza anche dal 
giovanissimo romanziere Paolo Piccirillo, casertano, che commenta: 

Anche se non fossi casertano, un aspetto della mia terra mi inte-
resserebbe molto: il fatto che prima era magnifica e oggi è inguarda-
bile. Mai nessun terremoto l’ha distrutta, nessuno tsunami o tornado, 
neanche le guerre mondiali l’hanno sfigurata. Eppure in alcuni posti 
sembra sia successo addirittura qualcosa di peggiore, senza che la Na-
tura c’entri nulla. Questa è una cosa che dovrebbe far male, ai caser-
tani, a tutti39.

Nelle profondità di sé al seguito di un Virgilio straniero: 
Napoli e Roma.

Napoli dunque non offre quasi mai rappresentazioni oleografiche di sé: 
Diego De Silva, Valeria Parrella, Andrej Longo ci offrono spaccati di un Infer-
no a cui Anna Maria Ortese aveva prestato la metafora perfetta, già negli anni 
Cinquanta: Il mare non bagna Napoli40. Una discesa nell’inferno di “granili” 
contemporanei, una immersione nella “città involontaria” spesso richiede un 

38  R. Saviano, Gomorra, cit., p. 234. Tiziano Scarpa ha sottolineato il ruolo di parrhesiastes 
assunto da Saviano denunciando i crimini della camorra in Gomorra e con le sue apparizioni 
mediatiche. Riprendendo le affermazioni di Carla Benedetti su Pasolini (Il tradimento dei 
critici, 2002), Scarpa si rifà alla definizione di parrhesìa trattata da Michel Foucault nei suoi 
ultimi corsi al Collège de France: «parrhesia, […] con cui è possibile rivolgersi ai potenti che 
hanno commesso ingiustizia, accusandoli pubblicamente con una parola veritiera e corag-
giosa». Cfr. T. Scarpa, L’epica-popular, gli anni Novanta, la parresìa, in «Il primo amore»: 
http://www.ilprimoamore.com/testo_1361.html 
39  P. Piccirillo, Zoo col semaforo, Roma, Nutrimenti, 2009. Dalla seconda di copertina.
40  In Certi bambini di Diego De Silva (Torino, Einaudi, 2001), il protagonista, un camorri-
sta undicenne di cui viene ricostruito il primo delitto, è disarmante nella sua totale assenza di 
discernimento morale, killer e volontario in una casa-famiglia senza soluzione di continuità. 
In Dritto dritto negli occhi (Mosca più balena, Roma, minimum fax, 2003), Valeria Parrella 
tratteggia l’ascesa verso una rispettabilità tutta esteriore di Guappetella, che da donna di 
camorra si trasforma nella moglie di un avvocato, rispettabile quanto può esserlo un uomo 
alleato con un senatore colluso. Si vedano anche i racconti di Dieci, di Andrej Longo (Mi-
lano, Adelphi, 2007). I racconti de Il mare non bagna Napoli (1953) sono pubblicati ora da 
Adelphi. Mi pare che la metafora continui a valere anche per la recente narrativa napoletana, 
come dimostra L’amica geniale di Elena Ferrante (Roma, e/o, 2011).
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adeguato Virgilio. Rispetto alla realtà della Napoli post-bellica, nei romanzi 
odierni, questo Virgilio è oggi inaspettatamente, in più di un’occasione, uno 
straniero. Così avviene nel romanzo-diario Napoli ferrovia di Ermanno Rea 
(2007), in cui l’io narrante torna dopo decenni nella propria città, forse alla 
ricerca delle proprie radici e di una parte di sé: qui, un venezuelano di nome 
Caracas è in grado di accompagnare il protagonista dove egli non oserebbe. 
Se Napoli infatti invita a dinamiche di sprofondamento, il Virgilio straniero 
sembra il più adatto a penetrarne i misteri, perché ha familiarità con i bassi-
fondi, ci si è dolorosamente immerso, pur non essendo un dannato. Solo così 
sembra possibile riappropriarsi delle viscere della città. 

Ma anche nella sua dissoluzione, nella perdita, nello scorrere del tempo, il 
centro di Napoli non perde il proprio genius loci: la città sembra sempre co-
stituita dei bassifondi in cui si era perso, era sprofondato per un’intera notte e 
da cui era uscito incolume e più avveduto, lo straniero Andreuccio da Perugia 
di Giovanni Boccaccio.

Questa idea di un Virgilio straniero in grado di andare al cuore della città 
e di se stessi e di offrire ai suoi stessi abitanti una chiave di lettura del reale e 
del proprio doloroso vissuto è anche all’origine di alcuni recenti romanzi am-
bientati a Roma. Anche in questo caso, il viaggio nelle profondità della città 
diventa un viaggio nelle proprie profondità. 

Ciò vale in parte per il secondo romanzo del pugliese Mario Desiati, Vita 
precaria e amore eterno (2006), ambientato tra la base militare di Sigonella e 
Roma, e per il romanzo corale Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vit-
torio (2006),41 dell’italo-algerino Amara Lakhous. 

Rispetto a Napoli, Roma non può che essere percepita come città gonfia di 
storia, inscindibile dal proprio glorioso passato. Così, nel romanzo di Desiati, 
il senegalese Robert offre al protagonista Martino Bux, a sua volta immigrato 
da un nonluogo siciliano, Sigonella (tutta costruita intorno alla base militare 
americana), e turbato da una dolorosa storia personale, uno sguardo su Roma 
come ‘scatola di monumenti e cemento’ in cui trovar casa e ricongiungersi con 
la sorella, metafora della famiglia lontana:

41 A. Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, Roma, e/o, 2006 (da cui 
Isotta Toso ha tratto l’omonimo film nel 2010). Sui luoghi di Roma che hanno fatto da sfon-
do a romanzi-chiave del Novecento, si sofferma Emanuele Trevi in Via Merulana reloaded e 
altri luoghi scritti di Roma, in N. Lagioia, Ch. Raimo (a cura di), La qualità dell’aria, Roma, 
minimum fax, 2004, pp. 142-160. Vi ricorda Petrolio di Pasolini, L’odore del sangue di Pari-
se, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda.
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Robert freme immaginando di camminare per la città aggrappato 
al braccio di sua sorella, sogna che un giorno Armida raggiunga quel 
gruzzoletto che le permetta di arrivare dentro quella scatola di mo-
numenti e cemento che è Roma. Nella testa di Robert Roma appare 
come una città chiusa, un recipiente, una città di pareti, dove è sempre 
difficile guardare l’orizzonte e dove l’unico orizzonte appare il cielo, 
quel cielo solcato continuamente da giganteschi aerei in procinto di 
atterrare42.

Martino e Robert, incontratisi per pura casualità, finiscono per intrecciare 
le loro esistenze su un nodo di sradicamento giocato tra Roma e Africa, Si-
cilia e Roma. Sarà proprio Robert a portare a galla e a svelare a noi lettori il 
dramma interiore di Martino, a rimettere insieme i pezzi di un mosaico con-
tinuamente scomposto dall’io narrante. A Robert spetta un ruolo narrativo 
importante che il lettore certo non immagina quando il personaggio fa la sua 
comparsa nel romanzo. Robert è ben di più del ‘ghanaboy’ con cui lo bolla 
superficialmente Martino: è l’immigrato che si rende conto di essere lui stesso 
straniero in Piazza Vittorio, ormai trasformata in Chinatown, ma straniero 
come lo sono anche gli italiani in quel quartiere. Il centro del colorato merca-
to romanesco in cui si nascondevano proletari dai nomi carichi di mito e sto-
ria – Diomede, Enea, Ascanio – sfondo delle scorribande dei personaggi del 
Pasticciaccio di Gadda, è ormai un intrico di strade, piazze, palazzi colonizzati 
da orientali. È la «Cinacittà» di Tommaso Pincio43. 

È eloquente, per mostrare questo mutamento di orizzonte geografico-cul-
turale, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, in cui Lakhous offre 
il suo sguardo di migrante su uno dei quartieri romani più tipici e spesso tra-
sformato in set narrativo. Anche fuori dal piano narrativo, dunque, Lakhous è 
uno straniero che funge da Virgilio44, che ci guida nel cuore di Roma e ci offre 
la sua esperienza di straniero che desidera fortemente trovarvi il suo spazio. 
Non a caso, il titolo originale del romanzo, nella versione araba, recitava: Come 
farti allattare dalla lupa senza che ti morda. E, nel testo, il punto d’equilibrio 
delle mille storie intrecciate sarà un nordafricano come lui, Ahmed, che pro-
prio il più diffidente dei baristi romani ribattezzerà Amedeo: un significativo 

42  M. Desiati, Vita precaria e amore eterno, Milano, Mondadori, 2006, pp. 73-74.
43  T. Pincio, Cinacittà, Torino, Einaudi, 2008.
44  Questo ruolo di Virgilio non romano vale anche per Gadda e Pasolini; quanto a Napoli 
vien da pensare a Curzio Malaparte.
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qui pro quo originato, ancor più che dalla somiglianza dei suoni, dalla perfetta 
integrazione del personaggio nella città in cui ha scelto di rifarsi una vita. 
L’unico sulla cui italianità tutti i personaggi del romanzo scommetterebbero è 
uno straniero e la città di Roma – che egli cerca di ‘addomesticare’ anche per 
gli altri personaggi del romanzo – si configura come il punto di partenza per 
ridare consistenza a una vita andata in pezzi nel suo paese d’origine.

In questi recenti romanzi, la Roma del centro – della zona Termini, di 
piazza Vittorio, di via Merulana e del quartiere San Lorenzo – diventa spesso 
sinonimo di ricerca di identità e stabilità. Anche nel romanzo di Desiati essa 
assume il ruolo di un’àncora per vite precarie, luogo di stabilità inseguita per 
tutta la storia45. Quando però arriva la resa dei conti per i suoi protagonisti, 
Roma risputa di colpo, come in un’allucinazione, le sue pagine di storia più 
nere:

Ogni notte ancora oggi lingue di fuoco avvolgono Roma come la 
notte del 19 luglio 1943. Ogni notte squadre di nazisti e fascisti per-
corrono le strade del ghetto a caccia degli ultimi ebrei rimasti, ogni 
notte tornano gli istanti concitati della resistenza casa per casa, dei 
rastrellamenti, ogni notte, ancora oggi, Roma si riempie di fumo, un 
fumo concentrato, una massa di particole brucianti e ustionanti. Ogni 
notte Roma si fa attraversare da carri armati americani, colonne di 
autoblindo […]. E poi ogni notte il Tevere si riempie di corpi gonfi di 
uomini e donne divorati dai topi.

[…] Ogni notte all’Idroscalo un’auto fa scoppiare il petto e il cranio 
di Pier Paolo Pasolini. Ogni notte in via Montecuccoli Roberto Ros-
sellini ripete sino allo sfinimento la scena madre di Roma città aper-
ta. Ogni notte la notizia […] del rapimento di Aldo Moro attraversa 
come un vento maligno la città. Scompiglia i cuori e i pensieri. [...]

Ogni notte succede tutto questo.

45 Anche Slator/Salvatore, il ragazzo scappato dall’Albania e dagli incubi del suo passato, in 
Zoo col semaforo di Piccirillo, sogna per lungo tempo che Roma sia l’approdo stabile della 
sua esistenza, ma il destino lo tradisce: «Non gli piacerebbe vivere in una città che s’è fatta 
vedere nuda. Lei non voleva, ma è capitato In pochi minuti dall’alto del Grande raccordo 
anulare, ha visto tutto quello che c’è sotto. Roma intera, di domenica, senza nulla da fare» 
(p. 122).
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Puoi percepirlo solo quando sta per succedere qualcosa di davvero ri-
voluzionario46.

La città, che sembrava avere assorbito nelle proprie viscere il fuoco incan-
descente della Storia, come un vulcano in eruzione lo rigetta, anticipando la 
sconvolgente rivelazione finale sul passato del protagonista.

La Milano delle tangenziali: ultima capitale postmoderna?

Spostandosi verso Nord e verso Milano, cambia la percezione stessa della 
città. Forse proprio il paesaggio urbanizzato in modo diverso, a partire da esi-
genze lavorative destinate ad assorbire grandi flussi migratori dall’hinterland, 
impone ai narratori di ambientare le proprie storie in luoghi meno connotati 
storicamente. In particolare, l’hinterland milanese sembra più produttivo ri-
spetto a quello romano: di Roma prevalgono i quartieri della città, quartieri 
popolari o periferici, ma in qualche modo inglobati spazialmente nella città, 
come le borgate descritte da Walter Siti ne Il contagio (2008). Di Milano inve-
ce molti scrittori tendono a rappresentare i satelliti intorno alla città, come se 
la storicità di Milano non avesse lo stesso fascino di quella della città Eterna. 
È interessante capire se si tratta di una questione legata alla storia urbana o ai 
modelli narrativi di riferimento. Ne La vita agra di Luciano Bianciardi (1962) 
un personaggio che proveniva da fuori città intendeva far saltare il Pirellone, 
non un monumento storico, ma il simbolo del progresso e dell’industrializ-
zazione. 

Già all’inizio del secolo, i futuristi avevano rappresentato figurativamente 
‘la città che sale’, le folle, gli operai, le risse, non la monumentalità storica 
della città. Anche Massimo Bontempelli, nell’immediato primo dopoguerra, 
si era soffermato sulla vita ‘intensa’ e ‘operosa’ che si svolgeva nella metropoli, 
sulla vita che correva sui suoi tram e per le sue strade; mentre Carlo Emilio 
Gadda trasfigurerà intere strade, corsi e vie ferrate milanesi in una sorta di 
giungla alla Salgari47.

46 M. Desiati, Vita precaria e amore eterno, cit., pp. 207-208. Resta da indagare la trasfor-
mazione della Roma delle borgate, nel passaggio da Pasolini e Moravia a Siti. Cfr. W. Siti, Il 
contagio, Milano, Mondadori, 2008. Si vedano su Roma gli studi di Gianluigi Simonetti: 
La fine dell’altrove. Siti, Pasolini, la borgata, «Nuovi Argomenti», 44, ottobre-dicembre 2008, 
pp. 243-265 e Paragrafi su Roma di Franco Buffoni, http://www.francobuffoni.it/upload/do-
cument/simonetti.pdf.
47 Cfr. Il sogno mediterraneo di Carlo Emilio Gadda, relazione tenuta da G. Palmieri al XIX 
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Entrati nel nuovo millennio, sono ancora le strade e il movimento intorno e 
dentro Milano, e sono i satelliti della metropoli, più che il suo cuore storico, a 
collocarsi al centro delle narrazioni. Significativo che due libri usciti negli ulti-
mi anni si intitolino, Il piccolo isolazionista (Prolegomeni a uno studio della peri-
feria) (2006) di Tommaso Labranca, e Tangenziali (2010), diario di un viaggio 
a piedi intorno a Milano dell’architetto-scrittore Gianni Biondillo e del gior-
nalista  Michele Monina. Un volume recente di racconti, poi, L’ubicazione del 
bene (2009) di Giorgio Falco, è tutto costretto in un claustrofobico quartiere 
residenziale dal nome difensivo di Cortesforza, non lontano dalla Tangenziale 
Ovest di Milano48. Siepi ben potate, case arredate da architetti, amicizie nate 
dalla prossimità fisica più che da affinità profonde definiscono uno spazio dalla 
geometria impeccabile, ma privo di calore. Le periodiche invasioni di inquie-
tanti parassiti (termiti, larve, insetti), inestirpabili tanto dagli spazi domestici 
quanto da quelli esistenziali, rivelano un brulichio sotterraneo che tradisce il 
marcio occultato dietro un ordine solo apparente. Una vita a margine della 
città, svolta senza nemmeno sfiorarla, la città. Una città senza centro. 

Nel libro di Labranca, Milano appare come una inquietante città di bit 
senza corpo, ricostruita attraverso flashback generati dalla musica dell’i-pod, 
dal chiuso dell’abitacolo che scivola lungo le tangenziali, di notte. Musica e 
ritmo disegnano una città sonora. Un sonoro ben diverso da quello che anima 
la borgata romana de Il contagio di Siti – un quartiere parlato, ricostruito nel-
l’intreccio delle storie che si fanno pettegolezzo anche feroce, in cui i rumori 
sono il segno di una vita materiale messa forzatamente in comune49 –. Milano 
è una città fiutata in solitaria e percepita a distanza attraverso le strade che 

Convegno AIPI, Insularità e cultura mediterranea nella lingua e nella letteratura italiane, Ca-
gliari, 25-28 agosto 2010. Da ricordare anche quell’appassionato inno a Milano rappresenta-
to da Ascolto il tuo cuore, città di Alberto Savinio (1943) – ritratto di una Milano per certi 
aspetti cancellata per sempre dai bombardamenti avvenuti pochi mesi dopo la pubblicazione 
del libro – e il ciclo di racconti e romanzi dedicati alla periferia della città, I segreti di Milano, 
di Giovanni Testori, usciti fra il 1958 e il 1961.
48  G. Falco, L’ubicazione del bene, Torino, Einaudi, 2009. La Tangenziale Ovest di Milano 
contiene evidentemente una certa dose di poeticità, dato che è protagonista anche di una 
poesia di Alda Merini, Tangenziale dell’Ovest, in La terra santa (Milano, Scheiwiller, 1984). 
Cfr. F. Gatta, Autostrade, in G. M. Anselmi - G. Ruozzi (a cura di), Luoghi della letteratura 
italiana, Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 17-29.
49  «L’inquinamento acustico è il padrone del quartiere […] qui la discrezione è segno di 
malattia mentale, solo alcuni pazienti dell’ambulatorio rasentano i muri e muovono le labbra 
senza emettere suono. […] Qui sono le risate a prevalere, risate a piena gola che non presup-
pongono felicità» (W. Siti, Il contagio, Milano, Mondadori, 2008, pp. 51-52).



36

conducono ai suoi agglomerati satelliti, preferibilmente di notte:

Le strade satellitari sono quelle che, viste in una immagine fissa, 
non fanno pensare ad alcun luogo preciso. Sono semplici arterie, am-
pie e rettilinee, con le carreggiate separate da file centrali di lampioni 
altissimi e attraversate da sporadici veicoli di cui non si indovina il 
modello, la targa, il conducente. […]

Le strade satellitari sono l’unica vera espressione dell’international 
style ostico, antistorico, e antinaturalistico. L’oscurità che le sostiene 
sui due lati azzera i dintorni le colline i laghi o i deserti. Parrebbe di 
essere ovunque nel Mondo Asfaltato50.

È un vagare di persone che cercano la solitudine o cercano di sfuggir-
vi, «ittiantropi» rinchiusi nell’abitacolo-acquario della loro automobile priva 
di contatti col mondo esterno. Ma Milano non sembra neanche Milano, i 
satelliti che gravitano intorno alle sue tangenziali potrebbero appartenere a 
qualunque metropoli occidentale, anche americana. Si tratta di «bolle spazio-
temporali» per dirla con Labranca, a imitazione delle periferie scandinave, 
ideate per mettere la popolazione al riparo dal presente. In effetti il modello 
letterario di Biondillo e Monina è il Ballard delle periferie e l’idea del viaggio 
lungo la tangenziale viene loro da un diario di viaggio intorno a Londra, Lon-
don Orbital di Iain Sinclair. Nonostante gli sforzi di Biondillo di ricostruirne 
la storia e di rintracciarne la continuità spaziale e culturale, Milano è diventata 
una città invisibile:

Milano è all’improvviso scomparsa. Nell’immaginario collettivo na-
zionale ha continuato a vivere solo nei suoi luoghi comuni: la nebbia, 
le fabbriche, il panettone. Qualcuno la immagina ancora una città da 
bere. Ma abbiamo smesso di rappresentarla, nel cinema, nella fiction 
televisiva, è diventata un buco nero della memoria. […] Oggi Milano 
è una città-rete, una città-territorio che più che portare la sua nobile 
tradizione edile nella cinta extraurbana ha visto tracimare dentro di sé 
la Brianza velenosa di battistiana memoria. Milano s’è pastrufaziata, 
per dirla con l’ingegnere51.

50  T. Labranca, Il piccolo isolazionista (Prolegomeni a una metafisica della periferia), Milano, 
Castelvecchi, 2006, pp. 20-21.
51 G. Biondillo – M. Monina, Tangenziali, Parma, Guanda, 2010, pp. 208-209.
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Identità a Sud

Fatta eccezione per Milano, dunque, ultima metropoli postmoderna, la 
ri-localizzazione è un dato diffuso nella recente narrativa italiana. Addirittura, 
nei romanzi e nei racconti ambientati a Napoli e in Campania, si può parlare 
di una iper-localizzazione che genera talora un effetto di spaesamento; mentre 
Roma, gloriosa di storia e con la sua immigrazione ormai profondamente ra-
dicata, sembra ancora quella degli antichi Latini, pronti a inglobare il barbaro, 
lo straniero, nel loro modo allo stesso tempo feroce e accogliente, e disposta a 
ridisegnare continuamente la propria identità a contatto con il diverso.  

Bisogna scendere allora ancora più a Sud e raggiungere le isole per rintrac-
ciare un paesaggio che, lungi dall’aver perso il proprio genius loci, offra ancora 
la possibilità di una identificazione con le origini e con le tradizioni. Il mezzo 
che meglio si presta a potenziare questo effetto di identità è l’uso consapevole 
del dialetto, come mezzo per tratteggiare i personaggi e un ambiente non con-
taminato dal nuovo che avanza e da una globalizzazione che tutto appiattisce. 
Puglia, Sicilia e Sardegna offrono svariati esempi a questo proposito. 

Autori come Mario Desiati, con il quasi barocco Il paese delle spose infelici 
(2008) e col più riuscito Ternitti (2011), attingono dalla propria terra d’origi-
ne un’ispirazione forte e impastata di folklore. È una discesa alle Madri, la sua, 
in un profondo omaggio al Salento che ci regala alcune figure femminili di 
una tragicità quasi classica. Donne epiche nella loro unicità e nel loro eroismo 
un po’ bislacco: l’Annalisa delle Spose infelici e la più riuscita Mimì di Ternitti 
sono depositarie di una saggezza antica che sembra spirare proprio dal paesag-
gio. «Dentro porti la tragedia e la grandezza» profetizza un musicista girovago 
a una Mimì appena decenne: fatto tesoro di questa profezia, la ragazza può 
affrontare le sventure dell’emigrazione in Svizzera e il ritorno in patria con la 
certezza di un destino speciale. Il suo potere deriva da un dialogo intimo e 
segreto con la Natura, depositaria dell’ordine esatto delle cose, e con gli spiriti 
degli antenati. 

La ricongiunzione con l’uomo amato e perduto avviene proprio durante 
un bagno al mare, grazie all’immersione in una natura familiare e accogliente. 
Ternitti è infine anche un tributo a tutti gli emigrati pugliesi vittime della 
contaminazione da amianto, una sorta di Requiem, solenne e tragico, per una 
terra ferita nel profondo.

Nello stesso spirito si colloca il recente Così in terra (2012) di Davide Enia, 
autore che proviene da un teatro di narrazione in cui il dialetto siciliano pro-
duce un’affabulazione intensa, in bilico fra ironia e commozione. Il suo esor-
dio narrativo si colloca sulla scia dei monologhi teatrali che lo hanno reso 
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famoso, come l’intenso Maggio ‘43, in cui l’autore rievoca il bombardamento 
di Palermo dal punto di vista di un bambino di dodici anni. Recuperando la 
tradizione del cunto, l’intreccio delle storie – sempre attinte all’autobiografia, 
come rivelano i nomi dei personaggi che tornano anche nel romanzo, Um-
bertino, Davidù – si sviluppa in una lingua a tratti incomprensibile, perché 
profondamente sostanziata di dialetto palermitano, tanto da assumere in più 
di un’occasione il ritmo dello scioglilingua, e proprio per questo maggiormen-
te evocativa e lirica. Anche fra le macerie della guerra e nelle piazze incendiate 
dal sole lo spirito siciliano è più vivo che mai. Sia in Desiati sia in Enia, il 
risultato è quello di una narrativa fortemente lirica, quasi cantata. 

Predomina invece un’affabulazione critico-ironica nel romanzo d’esordio 
della tarantina Annalucia Lomunno, Rosa sospirosa (2001), scritto a ventinove 
anni. Qui, una voce narrante colta è continuamente risucchiata da un vortice 
di voci e sguardi, divertiti, risentiti e ansiosi di riscatto. È la voce di una Puglia 
sgangherata, ma desiderosa di scimmiottare un Nord percepito da lontano 
come culla di raffinatezza cool e avant-garde. Vizi e virtù sono resi attraver-
so un fitto intreccio di dialoghi, modellati su un registro aulico e dialettale 
insieme, con effetti originalissimi: un misto di neologismi che aprono a una 
modernizzazione globalizzata e orizzontale e di proverbi che provengono dal-
l’antica saggezza popolare. Una teatralizzazione di forte impatto.

Ruolo-chiave in questa ricostruzione di una Puglia che si vorrebbe moderna 
ma che è suo malgrado trascinata verso una tradizione inestirpabile e arcaica, 
svolge il cibo, elemento che tradisce l’identità, con effetti spesso comici: così 
ecco a un party un «menu regolarmente apulus» e ancora il ruolo di àncora 
svolto dai piatti tipici: «Soltanto le olive al pepone e le focaccine al vincotto/
hanno preservato l’eredità sudìta», mentre la tentazione del «Mec Donàld» per 
questi “vitelloni” contemporanei che vorrebbero sciamare a Nord o all’estero 
è sempre in agguato52.

Italia profonda o suggestiva?

La complessità del fenomeno dell’iperlocalizzazione nella narrativa italiana 
contemporanea ha suscitato un vivo dibattito critico. C’è che vi ha ravvisato 
un folkorico che tende all’esotico, come forma di fuga dalla realtà, e chi pensa 
che un eccesso di connotazione locale, specialmente se potenziato dal dialetto, 

52 Cfr. F. Airoldi Namer, Rosa Sospirosa di Annalucia Lomunno, «Narrativa», 2003, pp. 
109-127.
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finisca per produrre un effetto “glocal” che è solo un’altra faccia del romanzo 
globalizzato, buono per tutte le latitudini53. Ma più probabilmente la spie-
gazione della tendenza all’iperlocalizzazione nella letteratura italiana di oggi 
va proprio ricercata in una più generale tendenza culturale per cui la ricerca 
dell’identità passa attraverso le peculiarità del territorio e non più di chi lo 
abita, perché l’identità culturale individuale è nomadica e solo quella che ci 
viene dalla geografia, per la sua stabilità, sembra ridare consistenza al caos del 
nostro esistere.
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LUIGI NERI

«SPOSA MIA, MAI PIÙ ITALIANE»:
IL SENTIMENTO DELL’IDENTITÀ NAZIONALE
NELL’ITALIANA IN ALGERI DI ANGELO ANELLI

E GIOACCHINO ROSSINI

Di rado si riflette con la dovuta attenzione sulla potenza comunicativa 
della musica. Essa è in grado di suscitare sequenze di pensieri per mezzo di 
emozioni e di sensazioni corporee. A questo proposito è nota la sua stretta 
parentela con la danza e con il linguaggio corporeo. Ciò non significa che la 
musica non comunichi, all’occorrenza, anche contenuti più astratti. Questa 
comunicazione, tuttavia, avviene, sempre, e in primo luogo, per mezzo di 
contenuti emozionali. Al contrario la letteratura richiede, già in prima battu-
ta, una comprensione del testo a livello, almeno in parte, cognitivo e concet-
tuale.

Non sorprende, dunque, il fatto che la musica nel corso dell’Ottocento e 
del Novecento abbia potuto trasmettere il sentimento dell’identità nazionale 
italiana in forma più immediata rispetto alla letteratura, anche se la riflessione 
critica e la comprensione intellettuale da parte dell’ascoltatore (o di colui che 
cantava) erano destinate a restare, nella maggior parte dei casi, a livelli meno 
elaborati rispetto all’esperienza del lettore di testi letterari.

Il sentimento dell’appartenenza a una comune identità nazionale italiana 
fu  diffuso e rafforzato nel corso dell’Ottocento dal melodramma, soprattutto 
da quello di Giuseppe Verdi. Questi fornì una sorta di ‘colonna sonora’ al Ri-
sorgimento italiano. Tutti abbiamo presenti il Nabucco, I lombardi alla prima 
crociata, o magari La battaglia di Legnano. Di queste opere ricordiamo princi-
palmente i grandi cori, dei quali Giuseppe Mazzini aveva teorizzato, nel 1836, 
nella sua Filosofa della musica, la assoluta centralità. Un’evidente allusione pa-
triottica poteva essere colta in una creazione di straordinario valore musicale 
quale era il coro «Si ridesti il Leon di Castiglia» da Ernani. Non sarebbe fuori 
luogo anche ricordare il film di Luchino Visconti Senso, in cui le note del Tro-
vatore infiammano gli animi degli italiani contro gli occupanti austriaci. 
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È pur vero che l’importanza del melodramma non si limita alla stagione 
quarantottesca, cioè agli anni eroici del Risorgimento. Nel periodo imme-
diatamente successivo all’unificazione il melodramma contribuì in maniera 
preponderante a costituire un modo di sentire comune agli italiani. Qualche 
volta mise perfino in evidenza le gravi deficienze che l’Italia recava nel suo pa-
trimonio genetico: sempre Giuseppe Verdi, infatti, nel ‘suo’ Simon Boccanegra 
riuscì ad esprimere in musica quella insuperabile faziosità che nel corso della 
storia costituirà un vizio di fondo della nazione italiana. 

Certamente all’Italia fu dato, soprattutto grazie a Verdi, un ‘canto comu-
ne’; e questo contribuì a far sì che l’Italia scoprisse se stessa come nazione. Nel 
melodramma italiano – a differenza di quello tedesco o di quello russo – la 
musica era nettamente preponderante rispetto alle parole. Al punto tale che 
queste ultime non sempre erano facilmente comprese ai livelli della cultura 
popolare. Quanti, infatti, potevano comprendere il Rigoletto, là dove il Duca 
di Mantova canta «ei che le sfere agli angeli, per te non invidiò»? Ma non era 
strettamente necessario capire. La musica era in grado di comunicare al di là 
delle parole.

Tutto questo induce a qualche ulteriore riflessione. Che cos’è mai, infatti, 
la ‘nazione’? Oggi, in un momento storico in cui è assai facile mettere in dub-
bio l’esistenza di una comune identità nazionale, il concetto di nazione deve 
per forza essere assunto in un senso più debole. Non si tratta, dunque, di una 
condivisione di principi, di ideali o di una fede condivisa (come avrebbe desi-
derato Alessandro Manzoni), ma, piuttosto, di  uno ‘spazio culturale’ comu-
ne. Per ‘spazio culturale’ dobbiamo intendere una molteplicità di riferimenti, 
di opzioni intellettuali, di emozioni estetiche, di altro ancora: il tutto tenuto 
insieme – nel caso dell’Italia – da una lingua, parlata e intesa da tutti. Affinché 
questo sussista è, come ben si vede, necessaria alcuna forma di consenso o di 
fede condivisa; è sufficiente un terreno comune in cui sia possibile capirsi e 
incontrarsi.

In questa breve nota, tuttavia, vogliamo richiamare l’attenzione su un altro 
autore, che non è Verdi, bensì Gioacchino Rossini. Purtroppo il rapporto degli 
italiani con Rossini non è mai stato ispirato alla considerazione che la sua ope-
ra merita, né forse è improntato ad autentica simpatia. Di fatto il musicista di 
Tancredi, di Cenerentola, di Mosè o della Petite messe solennelle è noto ai più solo 
per il pur grandissimo Barbiere di Siviglia. Mazzini stesso, nella sua opera sopra 
citata, aveva sostenuto la necessità  di un’«emancipazione da Rossini».

L’opera rossiniana di cui vogliamo qui occuparci è L’italiana in Algeri. Essa 
fu composta da Rossini nel 1813 su un libretto di tale Angelo Anelli, letterato 
e giurista di Desenzano, esponente politico di un certo rilievo della Repub-
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blica Cisalpina, noto nella storia della letteratura per lo scambio reciproco di 
note polemiche con Ugo Foscolo.

L’Italiana era già stata messa in musica già nel 1808 da un altro musicista 
prima di Rossini. Il libretto trae lo spunto da un fatto, a quanto pare, real-
mente accaduto pochi anni prima. Una giovane donna italiana era stata cat-
turata dai pirati algerini e, insieme con altri prigionieri, era riuscita a liberarsi  
e a riguadagnare il suolo natale.

La storia narrata nell’opera, riassunta in forma oltremodo schematica, è la 
seguente. Il turco Mustafà, bey Algeri, è stanco della propria legittima consor-
te e la vuole ripudiare. O meglio, intende maritarla al proprio schiavo italiano 
Lindoro. Mustafà ordina, pertanto, al capo dei suoi pirati di catturare una 
italiana, attirato dal fascino esotico delle donne di questo paese.

Dopo poco approdano ad Algeri le navi con il bottino e con la ‘bella italia-
na’. La scena dello sbarco è la rappresentazione musicale di una radiosa mari-
na mediterranea, che potrà in seguito trovare – in contesto nordico – qualcosa 
di paragonabile solo nei grandi musicisti del romanticismo tedesco. Isabella 
– questo è il nome dell’italiana – sbarca con il proprio ‘fidanzato’ Taddeo. 
Questo è uomo vile e calcolatore. In realtà Isabella ama ancora iL fidanzato 
perduto, che in realtà è – guarda caso – lo schiavo del bey,  Lindoro.

Il bey comincia a corteggiare, in maniera piuttosto goffa e maldestra, Isa-
bella, mentre Taddeo si finge suo zio. Finalmente la protagonista – che nel 
frattempo ha stretto amicizia con la legittima consorte di Mustafà – può ri-
trovare l’amato Lindoro. I due architettano un piano per la fuga. L’ambizione 
di Mustafà viene solleticata da Lindoro con il conferimento di un titolo ‘pap-
pataci’, che, a dire di Lindoro, in Italia viene concesso a coloro che si sono 
distinti in imprese galanti. Segue il pranzo per il festeggiamento della nomina 
a ‘pappataci’, con l’impegno da parte di Mustafà a seguire la prescrizione di 
mangiare e non guardare alcunché: «mangia e taci».

Essendo stato in tal modo messo fuori combattimento il temuto bey, gli 
italiani, a bordo della loro nate prendono il largo. Tutti, cioè Isabella, Lindoro 
e il vile e codardo Taddeo, che, sotto la costante minaccia di  essere impalato, 
si era reso disponibile a prestare i suoi servigi al turco (come nella realtà aveva-
no spesso fatto non pochi italiani). Mustafà si riconcilia con la moglie Elvira 
e si impegna a non tentare più la fortuna con le italiane: «Sposa mia, mai più 
italiane».

Il genere è quello della ‘turcheria’, come altri melodrammi di Rossini o, 
prima ancora, Il ratto dal serraglio, di Mozart. Nella ‘turcheria’, per definizio-
ne, poteva accadere tutto, senza limitazione alcuna dovuta alle convenzioni 
dell’Europa. Era, dunque, uno spazio libero in cui potevano prendere forma, 



44

in maniera più o meno esplicita, le libere convinzioni degli autori. Nonostan-
te le apparenze questo genere di melodramma era, dunque, qualcosa di più 
‘serio’ della mera ‘opera buffa’, con quel tanto di goliardico che qua e là si può 
avvertire nel libretto. In effetti essa è presentata dagli autori come ‘dramma 
giocoso’, cioè qualcosa di intermedio tra l’opera seria e l’opera buffa propria-
mente detta.

Anelli, il librettista dell’Italiana, era peraltro un letterato non privo di 
una formazione filosofica. A lui va il merito di aver delineato, in quel 1808, 
un’identità italiana dei suoi tre personaggi Isabella, Lindoro, Taddeo. I tre per-
sonaggi sono portatori di una identità italiana ben definita. Questa italianità è 
percepita come tale anche dai turchi. Ma c’è qualcosa che sorprende. La loro 
identità italiana ha poco a che vedere con quella che emergerà nei decenni 
successivi con il Risorgimento. 

Manca un qualsivoglia ‘spirito collettivo’ che sovrasti gli individui nella loro 
dimensione privata. In tutti i tre personaggi il ‘privato’ sovrasta nettamente il 
‘collettivo’. Non c’è un’ideologia che accenni anche solo lontanamente a un 
destino comune, meno che mai a un destino garantito da una necessità sto-
rica. È peraltro da notare che Rossini stesso diede vita a quest’ultima visione 
in uno dei suoi più grandiosi capolavori, il Mosè, composto intorno agli anni 
‘20.

Tra i personaggi dell’Italiana ci sono, tuttavia, profonde differenze. Taddeo 
è pavido, infido, calcolatore, disposto a servire chi si presenta di volta in volta 
come più forte. La sua concezione del calcolo utilitario ha qualcosa di perver-
samente filosofico. Egli nega la novità intrinseca al futuro e afferma risoluta-
mente che il passato continuerà a ripetere inesorabilmente se stesso.   

Ho più flemma e più prudenza
di qualunque innamorato.
Ma comprendo dal passato
tutto quel che può avvenir.

Ogni nostra conoscenza è legittimata in via esclusiva dall’esperienza pre-
gressa: sembra quasi che Anelli avesse qui in mente Locke o Hume. In realtà 
Taddeo rappresenta la vecchia Italia servile e calcolatrice del proprio utile, che 
già Guicciardini aveva consegnato alla storia e che sarà duramente condanna-
ta da De Sanctis.

Isabella e Lindoro rappresentano – entrambi, si noti bene – qualcosa di 
opposto a Taddeo. Essi, tra loro in perfetta sintonia, sono fedeli a se stessi e 
alle loro scelte. Sono, inoltre, aperti al futuro, pur senza garanzie politiche, 
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filosofiche o religiose circa la riuscita dei loro propositi. Lindoro giunge al 
punto di escludere la speranza.

Forse verrà il momento;
Ma non lo spero ancor.
Contenta quest’alma
in mezzo alle pene
sol trova sua calma
pensando al suo bene
che sempre costante
si serba in amor.

Isabella, dal canto suo, proclama la sua indifferenza rispetto agli accadi-
menti contrari al suo proposito.

Non ci pensar per ora,
sarà quel che sarà.

La fedeltà al proprio io e alle proprie scelte è, dunque, un valore assoluto e 
non negoziabile: un valore che predispone, se necessario, al sacrificio (ecco la 
profonda serietà del ‘dramma giocoso’). 

Sembra, tutto questo, un trionfo del privato in chiave antistatale: un trion-
fo, dunque, della vecchia Italia. Eppure non è esattamente così. Infatti questa 
identità consapevole di se stessa riesce ad essere ‘accogliente’ nei confronti del 
diverso. La nave che, al termine del melodramma, salpa dal porto di Algeri 
verso il suolo italiano accoglie anche l’indegno, e un poco traditore, Taddeo. 
Questi, per mero calcolo, abbandona infine il bey, che pure aveva servito an-
che contro i suoi connazionali, e prende il largo con gli italiani. C’è, forse, in 
tutto questo una filosofia istituzionale di stampo prettamente liberale. L’isti-
tuzione – qui la nave che salpa – accoglie tutti, e non emette giudizi di ordine 
morale. L’esatto opposto di quanto sarebbe poi accaduto nella nostra succes-
siva storia nazionale, con il suo diffuso e congenito ‘odio ideologico’. Non ci 
sono gli odi tra fazioni che Verdi stigmatizzerà nel Simone. Se ne potrebbe, 
dunque, concludere, che, nella Weltanschauung di Lindoro e di Isabella, al di 
là della nazione, c’è posto anche per lo Stato. Cioè per un qualcosa che acco-
muna tutti, senza identificarsi con nessuno.

D’altra parte nella visione della protagonista c’è una sensibilità carica di 
universalismo, una generosità che la porta immediatamente a solidarizzare 
con la sposa del bey in procinto di essere ripudiata.
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 Col discacciar la moglie
 Da me sperate amore?
 Questi costumi barbari
 o vi farò cangiar.

Non mancano, dunque, i valori positivi e l’apertura alla dimensione istitu-
zionale, o perfino universale. Manca quella categoria intellettuale-esistenziale 
dell’‘odio dunque sono’: quel riconoscere e ritrovare se stessi attraverso l’odio 
per qualcuno. Certamente questa esperienza caratterizzò, nelle sue fasi iniziali, 
il formarsi di quasi tutte le nazioni. La Francia lo sperimentò nella Guerra dei 
cento anni contro l’Inghilterra e lo superò poi con l’Illuminismo. La spagna si 
formò nello spirito della ‘riconquista’ contro gli arabi. Qualcosa di analogo è 
accaduto, sebbene più tardi, con la Germania e la Russia. Solamente l’Inghil-
terra non ha conosciuto qualcosa di propriamente simile, pur nella sua chiu-
sura isolana. Dal canto suo l’Italia costruì il senso della sua identità nazionale 
quando prese a odiare il governo austriaco (forse non il peggiore dei governi 
stranieri che l’avevano retta), e lo consolidò quando, nel 1917, gli austriaci 
medesimi si ripresentarono nella pianura veneta.

C’è da chiedersi se l’Italia così radicalmente antigiacobina dell’Italiana in 
Algeri sarebbe mai stata in grado di costituirsi a Stato nazionale. La risposta 
non può essere che negativa. Eppure, per certi aspetti, questa Italia intelligen-
te, disinvolta, pronta a cogliere le opportunità, ma anche generosa e maga-
ri, all’occorrenza, eroica, troverà il suo interprete, fuori dal melodramma, in 
Camillo Cavour. La sua diretta antitesi è, in ogni caso, l’Italia smargiassa di 
Benito Mussolini, ma anche la più recente Italia ideologica ‘terzomondista’ e 
assai più ‘mediterranea’ di quella rossiniana. 

È il caso, comunque, di considerare se i caratteri di Isabella e Lindoro, 
messi in risalto nel melodramma di Anelli e Rossini, nella loro fierezza priva 
di odio, rappresentino tuttora qualcosa che appartiene al patrimonio genetico 
della nostra nazione. Questa riflessione potrebbe guidarci nella ricerca di uno 
‘stile italiano’, ora che, più che nel recente passato, siamo di nuovo chiamati 
alla ricerca di una nostra identità.
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GIUSEPPINA TEDIOLI

DANTE FRA I BANCHI DEL LICEO:
ESPERIENZE DIDATTICHE

La programmazione scolastica del terzo anno di Liceo propone, a studen-
ti quindicenni un po’ disorientati, le origini della storia letteraria italiana, 
un mondo che appare lontano e astratto, avvolto nella stilizzazione di forme 
codificate: la lirica provenzale, la scuola siciliana, lo stilnovo. Tutti, inevitabil-
mente, manifestano una gamma di reazioni di insofferenza o indifferenza più 
o meno vistose, di fronte a messaggi e contenuti così poco familiari; ma sem-
pre si avverte un’impennata di curiosità quando arriva il momento di aprire 
per la prima volta la Divina Commedia. ‘Chi sarà quell’arrogante che si è per-
messo di mandare all’Inferno tanta gente? E lui? Non penserà forse di andare 
in Paradiso?’ Si, lo pensa, e lo dice, o lo fa intendere, fin dall’inizio.

La diffidenza però si dilegua quasi subito, in primo luogo perché c’è una 
situazione narrativa, la prospettiva di uno sviluppo articolato, con le sue sim-
metrie, le sue regole interne, ma anche con le sorprese degli incontri, dei luo-
ghi. Infatti, una volta entrati nel mondo dell’aldilà, dopo qualche esitazione 
nel comprendere il significato allegorico dello smarrimento nella selva oscura, 
del colle, delle tre fiere, dell’autorizzazione a compiere il viaggio, l’atmosfera e 
le creature dell’Inferno finiscono per assumere contorni di tangibile credibili-
tà, soprattutto quando, con sorpresa, vengono riconosciute dai nostri studenti 
negli esseri mostruosi che popolano i ben noti video-games, come Dante’s In-
ferno, dove si incontrano, tradotti in pixel dalla moderna tecnologia, Minosse 
o Gerione: non ci si deve scandalizzare di fronte a queste considerazioni, anzi, 
possono costituire un elemento di aggancio con la mentalità giovanile e, perché 
no, aiutare l’immaginazione. Certo non siamo di fronte a raffinati illustratori 
delle atmosfere dantesche come Doré, romanticamente fedele nel messaggio, a 
volte infedele nei dettagli, le cui opere possono far comprendere la differenza 
fra riproduzione o animazione grafica e interpretazione, quando si propone alla 
classe di lavorare sul confronto fra immagine e testo, una delle possibili eserci-
tazioni di approfondimento a cui di solito noi insegnanti facciamo ricorso.
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Via via che si procede nella lettura si manifesta qualche forma di atten-
zione più significativa, anche in chi ostenta indifferenza, e prendono poi il 
sopravvento valutazioni più sottili, in modo graduale. Per lettori così giovani 
è sempre fonte di curiosità scoprire i meccanismi del contrappasso, ricono-
scere la logica, l’esigenza di giustizia, che ha guidato le scelte di Dante; spesso 
soppesano e valutano la credibilità delle pene assegnate: ‘Perché Farinata è rin-
chiuso in un sepolcro incandescente? Perché i Papi simoniaci sono conficcati a 
testa in giù?’. Certo la trasformazione dei suicidi in arbusti  dai rami «nodosi e 
‘nvolti» è più efficace perché «non è giusto aver ciò ch’om si toglie», le trasfor-
mazioni dei ladri in rettili sono impressionanti, ed anche la distesa di ghiaccio 
del cerchio IX lascia pochi dubbi sul gelo del cuore di chi tradisce.

Un livello di interesse più profondo, nella lettura dell’Inferno, si può rico-
noscere quando si esaminano le interazioni fra quel Dante che è personaggio 
della sua stessa opera e le anime incontrate durante il viaggio. Già dall’in-
contro con la prima schiera di peccatori, gli ignavi, condannati a correre in-
cessantemente seguendo una bandiera, i giovani avvertono immediatamente 
la schiettezza e la determinazione di quell’uomo, vissuto fra il Duecento e il 
Trecento, che non si è adattato al quieto vivere e alla passività e ha sempre 
manifestato apertamente le sue ragioni, anche a rischio del proprio danno: 
stupisce il disprezzo esplicito il «non ti curar di lor ma guarda e passa»: un 
messaggio che risulta  piuttosto insolito per la nostra epoca, tendenzialmente 
opportunista e massificata, incapace di accettare qualunque tipo di giudizio, e 
fornisce una parziale chiave di lettura del successo di Dante fra i nostri banchi 
di scuola.

Continua ad essere molto marcata la predilezione per i classici Paolo e 
Francesca, Farinata, Pier Della Vigna, Ulisse: tutti questi  personaggi parlano 
in modo da generare, a seconda dei casi, la pietà, il senso drammatico della 
vita, che si manifestano nella passione amorosa o politica, nell’insopportabi-
le vergogna dell’onore offeso, nell’ansia di conoscenza: in ciascuno di questi 
incontri gli studenti sentono coinvolta la propria sensibilità, non restano mai 
indifferenti. Ma anche nella tragedia di Ugolino, di cui si fissa indelebile il 
gesto bestiale («la bocca sollevò dal fiero pasto, quel peccator, forbendola a’ 
capelli del capo ch’elli avea di retro guasto») sembra riflettersi qualche traccia 
della sofferenza autobiografica dello stesso autore, che sa bene che i propri 
figli subiranno le conseguenze del suo stesso esilio, anche se nell’episodio non 
ci sono garanzie evidenti di autobiografia, perché l’io dell’autore si manifesta 
in altri modi, mai nel vissuto familiare. Probabilmente nel disperato silenzio 
delle terzine della morte di Ugolino e dei suoi figli è stata trasferita una parte 
di quell’io, le cui ferite si riconoscono subito dopo, nell’invettiva contro Pisa, 
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che ha decretato il supplizio dei figli insieme al padre, in cui si può vedere in 
controluce Firenze. Per tutti questi motivi la lettura dell’Inferno, anche per 
una fascia di età relativamente bassa (fra i sedici e i diciassette anni) è fonte di 
curiosità, partecipazione, interesse, anche se ancora possono sfuggire alcune 
ragioni profonde del poema. 

È verissimo, poi,  che il livello di gradimento è inversamente proporzionale 
alla salita verso Purgatorio e Paradiso, indipendentemente dalle varie consi-
derazioni degli studiosi che parlano di un Dante poeta, più accattivante, e di 
un Dante teologo, astratto e lontano. Le figure che restano più impresse sono 
quelle dei dannati, con le loro fisionomie spesso stravolte, mentre il mondo 
della purificazione accende meno la curiosità. Nella seconda cantica, più che 
Catone, figura costruita attorno a un saldo rigore morale, che non appassio-
na, ci si sofferma sul cosiddetto Antipurgatorio, non solo perché Manfredi 
(«Biondo era e bello e di gentile aspetto») ha comunque il fascino del cava-
liere valoroso, o perchè Iacopo del Cassero («e lì vid’io de le mie vene farsi 
in terra laco»), Bonconte da Montefeltro («l’angel di Dio mi prese»), Pia de’ 
Tolomei («ricorditi di me, che son la Pia») raccontano i momenti drammatici 
della fine della loro vita terrena, ma anche perché in tutti questi incontri si 
affronta il tema della salvezza dell’anima in condizioni estreme, quando il 
giudizio è difficile, non è scontato, si trova in bilico fra salvezza e dannazione: 
come giudicare chi si è pentito all’ultimo istante, dopo un’intera vita di errori 
(«Orribil furon li peccati miei», dice Manfredi)? In questi episodi torna e si 
mette bene in risalto anche la famosa polemica antiecclesiastica, che appas-
siona moltissimo gli studenti perché vedono il lato ribelle e rivoluzionario di 
Dante, che non si adatta a condanne sancite (la scomunica di Manfredi) o a 
destini apparentemente già scritti (Bonconte), ma capovolge le aspettative, 
come nella bolgia dei simoniaci aveva avuto il coraggio, ben più spregiudica-
to, di capovolgere i ruoli fra sé e un papa, Nicolò III («io stava come l’ frate 
che confessa lo perfido assessin») o di condannare Bonifacio VIII ancor prima 
della sua morte.

Ma è proprio l’anticonformismo a piacere di più, non la polemica aperta, 
l’invettiva, l’apostrofe, che sono sentite troppo retoriche, un po’ fastidiose, 
forse ripetitive, se si considera che proseguono fino al canto XXVII del Para-
diso, dove se ne fa carico addirittura San Pietro («Quelli ch’usurpa in terra il 
luogo mio»). Per ridimensionare questa spontanea, ma un po’ ingenua fiducia 
in una improbabile anarchia di Dante bisogna allora spiegare che esiste, al 
contrario, un preciso progetto politico, sebbene sconfinante nell’ utopia, che 
sostiene la spinta polemica: Dante non intende affatto abbattere le istituzioni, 
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che rispetta e ritiene necessarie, ma vuole colpire gli indegni, che rivestono 
cariche politiche o ecclesiastiche senza averne diritto morale.

Sul tema della ben nota accusa di orgoglio e arroganza, che può rendere 
antipatico l’autore qualora ci si domandi ‘chi gli abbia dato il permesso’ di 
giudicare gli altri, anche in considerazione dell’epoca di relativismo morale 
in cui viviamo oggi, si trova una risposta e una riabilitazione nel canto XI del 
Purgatorio, dove Dante non esita a piegare il collo, associandosi ai superbi nel 
loro lento percorso lungo la prima cornice, e si dichiara consapevole della du-
rata effimera della fama di cui sa di godere («che voce avrai tu più....pria che 
passin mill’anni»…). Ma anche l’attraversamento della barriera di fuoco dei 
lussuriosi, a cui Dante si costringe, dichiara un’altra pericolosa inclinazione di 
cui si mostra consapevole, che umanizza il personaggio smussando l’eccesso di 
rigore morale che gli viene imputato. Poco interesse e poca partecipazione si 
registrano, nelle reazioni degli studenti, alle esplicite autoaccuse, alla confes-
sione di fronte a Beatrice, una volta giunti nel giardino dell’Eden: non piace 
molto il Dante piangente e contrito che si rispecchia nelle acque del Lete, e 
l’episodio sembra rispondere più a un omaggio formale alla ‘donna’ che ad 
autentica contrizione.

A questo punto si può riflettere meglio sul complesso codice superiore, a 
cui anche l’autore si piega: è quello della morale cristiana, dei peccati capitali 
(evidente nella scansione delle cornici del Purgatorio), che si fonde con la 
morale Aristotelica del giusto mezzo (iracondi e accidiosi, avari e prodighi), 
con le tre grandi categorie di peccato: intemperanza, violenza, frode, a cui 
risponde la complicata geografia dell’Inferno. Non si può pretendere che que-
ste considerazioni si comprendano subito e siano chiare ai ragazzi fin dalla 
prima cantica, il percorso didattico è sempre graduale e deve offrire spunti 
diversificati nelle varie fasi del percorso. La lettura del Purgatorio si presta 
all’approfondimento del tema della penitenza come purificazione graduale, 
autocoscienza, preghiera, affinamento spirituale, vissuti in prima persona dal-
l’autore che agisce su di sé imponendosi un percorso improntato all’umiltà, 
cancellando le asprezze e il disprezzo manifestato in vari episodi ed incontri.

Purtroppo va registrata una difficoltà sempre più marcata, la distanza lin-
guistica, come fattore di vero ostacolo alla comprensione profonda dell’opera, 
nel senso che gli studenti non dispongono di un vocabolario adatto e non rie-
scono a percepire le potenzialità espressive, la pregnanza della lingua di Dante, 
che richiede uno sforzo di analisi, spesso etimologica, rifiutato o sottovalutato 
dai giovani, che si accontentano del riassunto, dell’intuizione, della partecipa-
zione emotiva. Certo, sono carenze che limitano la ricezione, ma un approfon-
dimento di tipo filologico non è consigliabile come costante linea didattica.
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Il Paradiso può costituire davvero una prova difficile, nel percorso di let-
tura, tanto che il numero dei canti che di solito si analizzano, diminuisce 
significativamente fino a sei, nella consapevolezza del carattere rarefatto della 
materia trattata, che apparentemente mal si concilia con il programma scola-
stico del Novecento.

Dopo la lettura del primo canto, il volo verso l’alto e la non facile decifra-
zione della teoria dell’Ordine, che spiega il senso del creato e richiede molte 
risorse interpretative, anche per l’uso di un registro elevato, di un lessico filo-
sofico con vari latinismi, ci si rende poi conto che Dante racconta ancora, non 
rinuncia a raccontare. Troppo riduttivo limitare il senso della terza cantica al 
concetto della ‘pura luce’ e dell’ ‘ineffabile’, perché smentito, almeno nella 
prima metà, dagli incontri con le anime: queste, benché invisibili nei loro 
tratti, sono trasfigurate da una bellezza sovrumana, per quanto si può dedur-
re dalle labili parvenze che ancora si percepiscono nel cielo della Luna, ma 
hanno ancora un legame con la terra, raccontano ancora le loro esperienze, ci 
mostrano i luoghi della vita con precisione cartografica, come fa S. Tommaso 
nel rievocare San Francesco («Intra Tupino e l’acqua che discende del colle 
eletto dal beato Ubaldo»), o San Pier Damiani  («Tra ‘ due liti d’Italia surgon 
sassi, /e non molto distanti a la tua patria,/ tanto che ‘ troni assai suonan più 
bassi,/e fanno un gibbo che si chiama Catria»). Piccarda, poi, usa un linguag-
gio addirittura domestico (veste, vela, vegli, dorma) e Dante stesso sceglie un 
lessico che può apparire sconveniente («un fante che bagni ancor la lingua a 
la mammella») nel contesto altissimo del canto XXXIII. Questi elementi di 
concretezza aiutano a orientarsi e anche l’io dell’autore torna a manifestarsi 
con le sue esigenze umane, non del tutto ‘paradisiache’, visto che vuole co-
noscere il proprio destino terreno e spiega il senso della propria opera molto 
meglio di quanto non faccia nel primo e secondo canto dell’Inferno; infatti i 
canti centrali, quelli di Cacciaguida, culminano nelle terzine che sintetizzano 
la missione letteraria del rivelare verità ‘moleste’ perché Dante ha bisogno so-
prattutto di giustizia, di rigore, di rettitudine morale qui, sulla terra.

Così non è impossibile condurre gli studenti alla visione finale, attraverso 
il raccolto silenzio in cui San Bernardo formula la Preghiera alla Vergine, e 
certo, ormai neppure il giovane più sprovveduto oserebbe supporre che la 
rivelazione finale potesse consistere nell’immagine antropomorfa di un Dio 
con le veste turchina e la barba bianca: gli studenti capiscono bene che lo 
sforzo di pensare il divino è destinato al fallimento se affrontato con gli stru-
menti della sola ragione («Qual è il geomètra»), e che non basta voler vedere 
(«veder voleva») l’immagine dell’uomo in quella di Dio nella generazione fra 
il Padre e il Figlio, e il mistero della trinità. Per una mente umana, per quanto 
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eccezionale, è una meta impossibile, così i ragazzi comprendono e accettano 
il naufragio finale «a l’alta fantasia qui mancò possa», lo smarrimento di sé e 
l’identificazione nel Tutto e col Tutto. Dante, anche se uomo di fede, forse 
resta il «pensator terreno» (come lo definisce Pascoli nell’ode Alla cometa di 
Halley) che porta allo sforzo estremo la ragione.

Anche nell’ambito scientifico, in tempi molto recenti, è stata valorizzata la 
sua capacità di penetrazione, di intuizione, fino al punto da ipotizzare che, in 
un’avveniristica tensione conoscitiva, possa aver intravisto concezioni proprie 
della fisica moderna, come lo spazio a più dimensioni e la cosiddetta ‘tresfera’ 
che prevede dimensioni interconnesse e comunicanti. Alcuni hanno voluto 
riconoscere una sorta di anticipazione delle teorie attuali riscontrabile nel rap-
porto fra i nove cieli che avvolgono la terra e i cerchi delle nove gerarchie 
angeliche, che apparirebbero come due sfere che reciprocamente sono con-
tenute e contengono. Si tratta in realtà di un’intuizione inconsapevole, che 
può essere letta come il risultato del tentativo di conciliare visibile e invisibile, 
materia e spirito, temporalità ed eternità; anche se queste interpretazioni si 
spingono ai limiti della credibilità e appaiono un po’ forzate, contribuiscono 
ad alimentare interesse e curiosità e sono l’inequivocabile segnale delle infinite 
suggestioni e delle potenzialità che il poema contiene.
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LEONARDO CHIARI

UN POETA RUSSO, CAMPANA E IL SUO SEGRETO

Una fonte sconosciuta dei Canti Orfici

L’autoritratto è un genere praticato in letteratura altrettanto che in pittura; 
anzi sovente la prima invoca la seconda: vorrebbe forse che in seguito una tela 
fosse estratta dalle sue parole, pressoché come oggi si ricava un film da un 
racconto: così è per l’autore dei Canti Orfici, versatile frequentatore di generi. 
Al centro della sezione 14 de La Notte, dopo la trasfigurazione faustiana in 
un ottonario e un novenario, Faust era giovane e bello, aveva i capelli ricciuti, 
reiterata più oltre nel primo emistichio, seguendo un codice mitico che in-
solitamente, in questo caso, dichiara la maschera che il protagonista indossa 
nell’ambiente universitario bolognese – seppure la dicotomia aggettivale af-
fibbiata all’eroe tragico sembri piuttosto uscire, per contrasto generazionale, 
da un discorso indiretto libero di anziane signore – Campana passa repentina-
mente dalla terza alla prima persona, poco prima che debutti l’ascesa-fuga alle 
Alpi (suppergiù dell’estate del 1906), ed elabora un piccolo bozzetto giovanile 
di sé, di studente inquieto già presago del ruolo universale assegnatogli dal 
supremo amore della Poesia, che contiene anche le dritte rappresentative per 
un potenziale pittore:

Oh! Ricordo!: ero giovine, la mano non mai quieta poggiata a so-
stenere il viso indeciso, gentile di ansia e di stanchezza. Prestavo allora 
il mio enigma alle sartine levigate e flessuose, consacrate dalla mia 
ansia del supremo amore, dell’ansia della mia fanciullezza tormentosa 
assetata.

Dal ricordo dipinge se stesso, come dal ricordo, ad apertura del canzoniere, 
dipingeva Faenza: giusta la funzione eternante del verbo poetico, ma eternan-
te la vicenda del singolo, con un segno che oscilla tra la memoria inconscia 
freudiana, la rimembranza leopardiana e Mnemosyne (dai greci a Goethe e 
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Hölderlin, madre delle Muse, dunque nonna di Orfeo). Quindi, come d’un 
sussulto, esclama quel ricordo: ero giovine; con variante classicheggiante ri-
spetto al giovane e bello di Faust, o meglio neo-classicheggiante, al cospet-
to della tradizione ottocentesca, se si pensa l’ablativo assoluto che segue e la 
doppia negazione di litote non mai prima di quieta che chiude un settenario 
e ne schiude altri due. Dietro la mano non mai quieta e l’omoteleuto avvici-
nato di viso indeciso, in presa diretta, plastica, si è voluta percepire, su scorta 
anche di quanto prima era apparso a Faust, ovvero i comignoli delle case che 
nella luce della luna sembravano punti interrogativi (similitudine ortografica, 
questa, forse liberamente ripensata da Musset1) una posa, prima che faustiana, 
amletica; ma l’indecisione, il dibattito interiore, manifesti sul viso-sembianza, 
si ritrovano pure nei sonetti-autoritratti giovanili in cui vari poeti, fra gli altri 
Alfieri, Foscolo e Manzoni, si sono cimentati; anzi quest’ultimo si serve di 
alcune espressioni non così dissimili da quelle del poeta marradese, come non 
mai vile, giovin d’anni, gentile…2, le quali non attestano citazioni, quanto la 
mano ottocentesca del passo, e l’autoritrattistica come genere. Ma anziché 
alla letteratura, per questa minima sphraghis, sarebbe più giusto rivolgersi alla 
pittura, giacché è il poeta stesso a mettersi in posa fotografica con mano che 
regge il viso. Innumerevoli sono ovviamente i ritratti con questa posa, ma si 
guardi fra tutti all’Autoritratto (1911) di De Chirico, pittore più volte evoca-
to, in primis da Montale3 per l’iconografia de La Notte,  soprattutto circa il 
panorama scheletrico di città che già l’ekphrasis proemiale4 nella prima sezione 
sottende alla successione di immagini ossificate di mura e torri, archi vuoti, 
magre stagnazioni, sagome, forme e un profilo etc.; autoritratto nel quale De 
Chirico si regge il viso con la mano, in atteggio speculare  alla celebre foto di 
Nietzsche; volutamente, datoché nel cartiglio in basso del quadro è riportata 
un’epigrafe in latino riferibile al filosofo tedesco: et quid amabo nisi quod re-
rum aenigma est? È interessante che anche per Campana, nel brano indagato, 
si parli di amore e di enigma; così come per il poeta nietzschiano potrebbero 
valere anche le parole del pittore nietzschiano: «Schopenhauer e Nietzsche per 
primi, hanno insegnato il significato profondo del nonsenso della vita e come 
tale nonsenso potesse tramutarsi in un’arte veramente nuova, libera e poten-

1  Alfred de Musset, Ballade a la lune, in Primières Poiéses, vv.1-4. 
2  Manzoni, Autoritratto, Capel bruno: alta fronte: occhio loquace, vv. 5, 7-8 etc.
3  Eugenio Montale, Sulla poesia, Mondadori, Oscar saggi, 1998.
4  Stefano Drei, mio professore ai tempi del liceo, in un suo recente studio, ha dimostrato 
che Campana s’ispira a dipinti che ritraggono Faenza antica.
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te»5; oppure la posa è direttamente assunta dalla foto nietzschiana? Lo stesso 
assetto iconico risponde, a vantaggio di una posa prediletta, alla descrizione 
della matrona in La Notte 13: poggiava il gomito reggendo la testa una matrona; 
come ancora, più oltre, in La Notte 17: bianche cariatidi di un cielo artificiale 
sognavano il viso poggiato alla palma. Il vocabolo gentile risuscita il più fortu-
nato lessico stilnovistico, anche perché, parlando di ansia, e ansia del supremo 
amore, andrà inteso in senso etimologico nobile, nobile dell’ansia d’amore, e 
di stanchezza, che è effetto diretto dell’ansia come tensione nervosa. E il suo 
enigma, che ingenera ansia, il poeta degli Orfici lo presta alle sartine levigate e 
flessuose, come statue, e il verbo prestare è indicativo di qualcosa che si concede 
temporaneamente e che poi torna indietro; amori occasionali, quantunque 
consacrati da quell’ansia del supremo amore, stilema prettamente teologico (ad 
esempio Ariosto: La terra santa, ove il supremo Amore / Lavò col proprio san-
gue il nostro errore6); utilizzato anche in ambiente stilnovistico, per designare 
l’amore a Dio, a cui appunto bene si confà il participio consacrate; e se dunque 
il supremo amore di Campana sarà la Poesia, non è gratuito parlare foscolia-
namente di religione della poesia per questo appunto di razos7, che tra l’altro, 
per la fanciullezza tormentosa assetata, subito dopo tratta di fede:

Tutto era mistero per la mia fede, la mia vita era tutta «un’ansia 
del segreto delle stelle, tutta un chinarsi sull’abisso». Ero bello di tor-
mento, inquieto pallido assetato errante dietro le larve del mistero. Poi 
fuggii.

E fede andrà intesa: ‘fede della poesia’ (come detto la religione di Campana 
è la poesia); v’è dunque traslitterazione semantica della dimensione d’amo-
re, della dimensione religiosa (profilo stilnovistico) nella dimensione poetica 
(profilo foscoliano), fino alla sanzione generale, o meglio, universale di vita, 
entro l’impalcatura chiastica fra tutto e tutta. L’ipotiposi giovanile, foscolia-
na, si chiude laconicamente nella fuga, fuga dall’ansia del supremo amore, la 
quale si disvela essere ansia del segreto delle stelle; in sintesi: ansia della poesia 
che cerca l’essere. Campana si descrive giovane (o giovine), bello di tormento, 

5  G. De Chirico, Memorie della mia vita, Rizzoli, Milano 1962.
6  Ariosto, Orlando furioso, XV, 94-95.
7  Nei riguardi de La Notte, è stato fatto più volte il paragone con La Vita Nova, oltre che 
per rimandi testuali, per motivi di principio (in Campana, la donna è la poesia) e di strut-
ture.
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dizione per la quale la Ceragioli8 ricorda appunto il Foscolo: bello di fama e di 
sventura9, in linea anche con la fuga alle Alpi, analoga a quella campaniana, 
dell’Ortis. Ma si può congetturare un richiamo, più che all’Ortis, al re omerico 
dei viaggi, in quanto larga parte negli Orfici mette in scena un Campana-
Odisseo che, inquieto pallido assetato errante (due aggettivi e due participi in 
incalzante successione asindetica) viaggia inseguendo le larve, latinismo per 
fantasmi, del mistero, il mistero della poesia, il mistero dell’essere nella bramo-
sia faustiana. Poi fuggii: il passato remoto, rispetto finora all’imperfetto onni-
comprensivo, infrange la caratterizzazione tipologica per inserirsi nell’evento 
biografico: in effetti, quel poi, nonostante un falso sentore causale (‘giacché 
ero così, tormentato in questo modo, scappai’) è solo temporale, ingenerando 
un effetto straniante.  Torna comunque potente, rispetto a quella faustiana, la 
suggestione amletica, se si riduce larve del mistero a un ratto da: Principe Amle-
to! Tutto mesto e nero / Fra gli splendori del regal connubio / Rassomigli alla larva 
del Mistero, parole profferite da Ofelia nell’atto I dell’Amleto melodrammatico 
di Arrigo Boito; e che ancora quell’erranti dietro sia di vaga lezione dantesca, 
e io li tenni dietro (Virgilio bene o male ha del larvatico)? 

La maschera del Faust è comunque calzante: Campana insoddisfatto del 
proprio sapere, delle discipline apprese all’Università, correggerà la chimica 
che studiava a Bologna in alchimia, sarà attratto dalle forze magiche e diabo-
liche della notte. Il breve detto Faust era giovane e bello viene così smembrato 
nella qualificazione dei suoi aggettivi: il bozzetto s’apre con ero giovine, e si 
chiude con ero bello: ossia si dice cos’era per lui essere giovine, essere bello.

Ma resta in sospeso la citazione tra virgolette, «un’ansia del segreto delle 
stelle, tutta un chinarsi sull’abisso», da cui proviene il sostantivo ansia che si 
ripercuote, perciò, per emanazione, su tutta la testura. Desta sospetto, la ci-
tazione, perché è l’unica, fra le tante, nel libro, autentica selva di allusioni 
intertestuali, ad essere tra virgolette. Desta interesse, poiché è la più piena e 
celebre definizione della propria vita che l’autore dà in tutti i Canti Orfici. Al 
proposito, Campana dirà al Pariani10 che sono parole di «un poeta russo, un 
poeta al tempo dei Romanoff». Chi sia il poeta russo citato, è nozione presso-
ché ignota, o ignorata dall’esegesi campaniana. 

Il poeta è Jurgis Kazimirovič Baltrušajtis (Paantvardžia 1873-Parigi 1944); 

8 Dino Campana, Canti Orfici, Introduzione e commento di Fiorenza Ceragioli, Bur, Mila-
no, 1989, p. 262.
9 Foscolo, A Zacinto, v. 10.
10 Carlo Pariani, Vite non romanzate, di Dino Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli 
scultore, Vallecchi, Firenze 1938, p.59.
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un poeta lituano, invero, ma che scriveva principalmente in russo. Per ave-
re, anche di lui, un piccolo ritratto giovanile, bisogna ricorrere al bozzettista 
Papini: «Nel remotissimo 1904 apparve nella mia vita la cara figura, mai di-
menticata, del poeta Jurghis Baltrusaitis. Lo incontrai a Firenze in quel caffè 
delle Giubbe Rosse dove, in quegli anni lontani, si udivano e si leggevano 
tutte le lingue d’Europa. Era, a quel tempo, un giovane sulla trentina, forte 
e dritto, con un viso che pareva perpetuamente bruciato dai ghiacci del polo 
o dal sole dell’equatore e dove splendevano due occhi chiari, sereni, azzurri 
che sembravano occhi di angelo in esilio incastonati nella figura di un rude 
pastore del Settentrione. L’espressione della faccia era seria, a momenti se-
vera e quasi minacciosa ma se per caso sorrideva si scopriva con meraviglia, 
in quel volto già tormentato dal dolore e dal pensiero11, la divina luce della 
fanciullezza. Si diventò amici in pochi giorni, come avviene in quella beata 
età che corre dai venti ai trenta»12. Nel 1904 Baltrušajtis frequentava il caffè 
delle Giubbe Rosse, addentrandosi nella cerchia fiorentina di amici e colleghi 
di Papini, dove aveva conosciuto, fra gli altri, Giuseppe Prezzolini, il filosofo 
Giovanni Vailati, lo scrittore Giuseppe Vannicola, Ardengo Soffici, nonché il 
pittore Armando Spadini e il giornalista Giovanni Amendola. In quell’anno 
e nel seguente, Campana era invece studente di chimica farmaceutica all’Isti-
tuto di studi superiori di Firenze; e solo più o meno otto anni dopo, verso il 
’13, conoscerà di persona la stessa cerchia di letterati che aveva conosciuto 
Baltrušajtis. I soggiorni, di quest’ultimo, in Italia, alternati con altri in Nor-
vegia e in patria, coprivano un arco piuttosto ampio, dal 1904 fino al 1913. 
Qualche anno prima, a Mosca, il poeta lituano aveva fondato, in collaborazio-
ne con Sergei Polyakov ed altri, la casa editrice Skorpion, con il programma di 
pubblicare opere, russe e straniere, di ispirazione prettamente simbolista. Ed è 
con Skorpion che usciranno le sue due prime raccolte poetiche, Zemnye stupeni 
(1911) e Gornaja tropa (1912). Negli anni successivi, aveva collaborato con 
importanti periodici letterari, in particolare, entrando a far parte del comi-
tato di redazione della rivista Vesy, diretta da Brjusov, pubblicata da Skorpion 
dal 1904 al 1909. Nei primi anni del Novecento, per guadagnarsi da vivere, 
Baltrušajtis aveva avviato un’intensa attività di traduttore: oltre a un dramma 
di Ibsen, che fu la prima pubblicazione di Skorpion,  traduceva Oscar Wilde, 
Maurice Maeterlinck, Gerhart Hauptmann. August Strindberg, Knut Ham-

11 Una descrizione che ben s’addice al pezzo succitato di Campana.
12 G. Papini, «Jurghis Baltrusaitis», in Passato Remoto (1885-1914), Firenze, L’Arco, 1948, 
p.155.
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sun. Alla fine della sua vita, il poeta traduttore poteva vantarsi di conoscere 
fino a 15 lingue. Fra le altre, sapeva anche l’italiano; e fra gli italiani, amava 
Gabriele D’Annunzio, del quale aveva tradotto, nel 1900, La città morta, La 
Gioconda e La Gloria sempre per Skorpion; un decennio più tardi, Sogno di un 
tramonto d’autunno e Sogno di un mattino di primavera per le edizioni Pol’za. 
Non è da escludere che Baltrušajtis avesse conosciuto il Vate, durante uno dei 
suoi soggiorni italiani, malgrado non vi siano tracce epistolari. È invece molto 
cospicuo (un centinaio di lettere) il carteggio fra Papini e Baltrušajtis, ancora 
inedito, che si conserva all’archivio Primo Conti di Fiesole; nel quale, tra l’al-
tro, è contenuto, a proposito di bozzetti, un Ritratto di Giovanni Papini scritto 
da Jurgis-Bey, ovvero Baltrušajtis. 

A Papini (e al filosofo Vailati) il poeta impartiva lezioni di letteratura russa 
due volte la settimana: «…vedendo la mia grande ammirazione per Dostoje-
vski gli venne la voglia d’insegnarmi il russo e io fui lieto di avere un tal mae-
stro. Aveva un metodo tutto suo, che si fondava sopra una singolare teoria: 
tra il russo e l’italiano non c’era, secondo lui, quasi nessuna differenza13. Io 
scherzavo volentieri su codesta sua fissazione e lui, per convincermi, doveva ri-
correre a complicatissimi alberi genealogici di radici e di etimi, sì da giungere 
a un primigenio monosillabo o bisillabo dal quale derivavano, attraverso infi-
nite variazioni, parole russe e italiane di simile significato14. Forte era il soda-
lizio, anche spirituale, che legava i due letterati, tanto che Baltrušajtis nominò 
il fiorentino corrispondente letterario  della rivista «Viesy» di Mosca, e per di 
più lo invitò a Rimini presso l’albergo Villa Adriatica: «Nel 1905 andò con la 
famiglia al mare di Rimini sull’Adriatico, e sapendo che io non potevo per-
mettermi di lasciare il solleone di Firenze, mi invitò a passare qualche giorno 
con lui, alla Villa Adriatica. Accettai di buon grado l’affettuoso invito e quei 
pochi giorni di Rimini sono tra i più luminosi ricordi della mia giovinezza. Si 
stava tutto il giorno insieme, passeggiando nei lunghi viali che costeggiano il 
mare…»15. Ma fruttifera era stata anche l’amicizia del poeta russo, iniziata nel 
1905, con Giovanni Amendola, interessato al pensiero politico russo, e con 
sua moglie Eva Amendola Kühn, anch’essa di origini lituane, che ricorda così 
il legame del marito col suo connazionale: «…aveva [...] trovato un grande 
aiuto spirituale nella schietta amicizia del poeta lituano Jurghis Baltrusciatis. 
Giovanni mi raccontava con entusiasmo delle ore passate in casa di questo suo 

13 Baltrušajtis insisteva sulle comuni radici indoeuropee di italiano e russo.
14 Ibidem, p.157
15 Papini, Autoritratti e ritratti, Opere IX, p. 867.
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amico e della sua amabile signora, che era una abile musicista; anche il loro 
bambino, il piccolo Giorgio, che aveva tre anni, si era affezionato allo “zio” 
Giovanni. Baltrusciatis scriveva in russo e apparteneva al gruppo di scritto-
ri di avanguardia rappresentato da Balmont, Brussov, Merejkovskij ed altri. 
Sulla loro rivista, Viessey (“La Balance”), Baltrusciatis fece pubblicare alcuni 
articoli di Giovanni. Fu con il suo aiuto che Giovanni ebbe la possibilità di 
raggiungermi a Vilno, per rivedermi e per discutere a voce dei nostri proget-
ti»16.  ‘Il piccolo Giorgio’, figlio di Baltrušajtis, suo omonimo, diventerà un 
importante storico dell’arte, così l’altro Giorgio, figlio di Amendola, diventerà 
il celebre politico e partigiano comunista. Attraverso questi sodalizi intellet-
tuali, nel marzo del 1912, al quinto numero della collana «Prose», diretta da 
Giovanni Vannicola che aveva fatto uscire al primo numero un suo racconto, 
Il veleno, come anche Papini al terzo, Vita di Nessuno, la casa editrice Baldoni, 
pubblicherà alcune poesie di Baltrušajtis, tratte dalla sua prima raccolta poe-
tica (Zemnye stupeni), colla prefazione e traduzione di Eva Amendola Kühn, 
appunto dal titolo  La scala terrestre, per un totale di 46 pagine e 27 poesie. 

La prima lirica del libello s’intitola Prefazione:

Tutto il mio pensiero è bramosia del segreto delle stelle, / Tutta la 
mia vita è un chinarsi sull’abisso. // È sempre lo stesso enigma: tuono 
e silenzio / E spensieratezza sonnolenta e inquietudine angosciosa, / 
E la piccola erba, e nelle celesti altezze d’Iddio / I vivi scritti dei lumi 
notturni. // Non è forse un miracolo che volta a volta nel fiore dorma 
il seme, / E nel seme vi sia un fiorir nuovo, / E che un circolo leghi ed 
abbracci tutta / L’estensione delle cose, che non hanno limite! // Tutto 
il nostro pensiero è come un sonno vano. / Tutta la nostra vita non è 
che un tremito infinito. // L’impassibile Potere dell’Eternità / Torce in 
un filo misterioso attimo dopo attimo / Ed è cieco miseramente colui 
che ardisce / Distinguere la morte dalla vita. // Qual dolore che il ter-
ribile tempio dell’Universo / Ci sia nascosto dal grande sipario, / E che 
noi invano, con nostalgia senza tregua, / Dobbiamo vegliare per secoli 
dinanzi alla porta fatale!

Dino Campana richiama letteralmente, al centro della sezione 14 de La 
Notte, i primi versi della poesia. E poiché conosceva le lingue meno il russo17, 

16 E. Amendola Kühn, Vita con Giovanni Amendola, Firenze, Parenti, 1960, pp.76-77.
17 Lettere di un povero diavolo, cit., Lettera del ’15 di Campana a Cecchi, p.44. 
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egli aveva letto senz’altro le liriche di Baltrušajtis nella traduzione del marzo 
1912 di Eva Amendola Kühn. Invero, essa riporta la medesima poesia, tra-
dotta però dal tedesco, in una lettera a Giovanni Boine18, datata 12 novembre 
1911, alla fine della quale la traduttrice afferma: «Baltrusciaitis è uno spirito 
religioso, fuori di ogni dogma, di ogni sistema». Ma Campana dimostra fin 
troppo chiaramente di aver letto anche gli altri componimenti de La scala 
terrestre, come la prefazione della moglie di Amendola. 

L’importanza che questo libricino semisconosciuto e dimenticato ebbe per 
Campana è sfuggita alla sua critica, che nella quasi totalità dei casi ignora 
persino l’esistenza dell’opera. I rapporti di Campana con la poesia russa erano 
perlopiù limitati a Merejkovskij, in particolare Leonardo da Vinci o la resurre-
zione degli dèi,  riportato come nome tra parentesi (in simulazione strategica 
di appunto) al fondo della prosa Firenze, scrittore che apparteneva allo stesso 
habitat simbolista di Baltrušajtis. Per ulteriori influssi, fra gli altri, Asor Rosa 
ipotizzava Andrey Belyj e Aleksandr Blok, ma poi concludeva: «Ne sapeva 
qualcosa Campana? Qualche luce  forse si potrebbe fare, quando fosse chiarito 
l’enigma di quei versi incastonati in un brano della Notte: «“Tutto era mistero 
per la mia fede…”»19.D’ora innanzi Baltrušajtis andrà aggiunto inequivoca-
bilmente alle fonti di Campana, alla sua conoscenza degli scrittori russi. 

Ma vediamo in che modo i Canti Orfici attingono a La scala terrestre. In-
tanto, nel brano in questione, Campana assomma quello che per Baltrušajtis, 
nei suoi versi, è diviso, il pensiero e la vita, nell’unico comun denominatore 
vita, e sinonimizza la bramosia in ansia, per propaggini di quell’ansia d’amore, 
come topos, che è in realtà, finemente, diversa da bramosia: non si rimane al 
grado di forte desiderio, sibbene vi si aggiunge il duolo, non è brama del se-
greto della poesia, bensì ansia di esso; pertanto, in questa sede, la citazione tra 
virgolette è di mero profilo mimetico: prende i versi, perché si addicono alla 
perfezione al suo essere; così, nel caso Baltrušajtis, Campana non allude a La 
scala terrestre per mettere in accordo l’opera con l’opera, ché non vi sono mito-
logemi funzionali alla sua architettura mitico-narrativa20; o forse ci sono, ma 
la scarsa notorietà della fonte rifugge dal gettare un ponte; quello che sa del 
poeta lituano, lo sa per aver letto la traduzione di Eva Amendola; invece, assi-
mila felpatamente certe immagini-idee, rivestendole di proprio, di altri miti, 

18 Giovanni Boine - Amici della “Voce” - vari 1904-1917, pp.272-273.
19 Asor Rosa, «Canti Orfici di Dino Campana», in Letteratura italiana Einaudi. Le Opere 
vol. IV.I, a cura di Alberto Asor Rosa, Einaudi, Torino 1995, pp. 62-63.
20 Eccetto il mitologema del prigione, come si dirà di seguito.
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o magari attinge alla terminologia e a certe movenze simboliste; poi rigetta il 
modello, dimenticandolo, tantoché al Pariani non dice nemmeno il nome del 
poeta che saccheggia. L’influsso non andrà dunque rovistato al vaglio di qual-
che calco espressivo, slegato dal contesto, bensì in affinità sensitive, concetti 
immaginifici, sentimenti di abissalità notturna. 

Ciononostante, il conio espressivo v’è eccome, e  resta, La Notte con le sue 
appendici poetiche, i Notturni, l’area di più lunga, e ingente, gittata baltru-
sajtiana, tantoché la quarta lirica de La scala terrestre ha proprio titolo Not-
turno e attacca:  È mezzanotte…Momento oscuro. / Stelle e tenebre…Tranquil-
lità…, dunque possibile antefatto della sezione, anche se verrebbe da credere 
che per il tema, lo schiavo cupo che col martello pesante nella mano tenta di 
aprirsi un varco nella miniera, sua prigione spirituale, la sua grotta infinita, 
nel tempio grigio di rocce antiche, e soprattutto per la quarta strofe: Sappiamo 
solo che da quando il mondo esiste / Mille deboli braccia / Hanno ripetuto lo 
stesso battito / Come il cuore umano, qualcosa sia addirittura pergiunto, se è, 
per chissà quali canali di risonanza, in Genova (vv.154-156): E dentro il cavo 
de la notte serena / E nelle braccia di ferro / Il debole cuore batteva un più alto 
palpito: tu… Più dirimente però, come detto, la presenza di Baltrušajtis ne 
La Notte e nei Notturni, anche (ed è questo il rilevante) per comunione di 
vedute: così il poeta de La scala terrestre, nella poesia imputata (Prefazione), 
sentenzia: Tutto il nostro pensiero è come un sonno vano; e più avanti nel libro 
(Le ali della luna): Tutto è sogno e luce; il poeta dei Canti Orfici, alla sezione 19 
de La Notte, sentenzia: tutto è vano vano è il sogno: tutto è vano tutto è sogno; 
il flusso non si limita perciò a riverberi lessicali, s’erge a sintonia intellettuale, 
in tal caso passando senz’altro per un più immediato Calderon de la Barca o 
D’Annunzio21: in tali casi, si dovrà perciò parlare solo di retroterra culturale 
fra il russo e il marradese. 

Altrove, diversamente, Campana assume visioni che poi si foderano di 
Nietzsche (Ave, crux!): Affinché il riflesso dell’immagine creatrice / Svegli dei 
sogni viventi, / ed attraverso i precipizi fatali / che siano gettati i ponti…E il no-
strano, sempre alla sezione 19 de La Notte: Qual ponte, muti chiedemmo, qual 
ponte abbiamo noi gettato sull’infinito, che tutto ci appare ombra di eternità?, 
dove muto è termine-chiave de La scala terrestre, aggettivo prediletto, dove an-

21  Poema paradisiaco, Nuovo Messaggio, v.9: Tutto è vano; Hortus Larvarum, la chiusa di ogni 
ottava: ...sogni vani... che non sono più etc. Difficile, in taluni casi, discernere la fonte di Cam-
pana, fra Baltrušajtis traduttore di D’Annunzio e quest’ultimo stesso, a causa di una pressap-
poco equivalente simbologia verbale (come non è da scartare che la fusione venga facilitata 
dalla medesima Eva Amendola Kühn).
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che d’attorno al quesito di Campana si aggira il sogno. Ma più che a Nietzsche, 
penserei a Platone per quell’ombra di eternità. 

Sempre sul filo di idee e immagini che ingenerano momenti diversi nel-
l’uno e nell’altro (ma l’analisi è complicata e accusata, in fondo, di comune 
sostrato simbolistico), indicativa è la Madonna Miseria, terzo componimento 
de La scala terrestre, così apostrofata da  Baltrušajtis: E poi… quando con muta 
nostalgia/Io ebbi abbassato la triste fronte / Tu colla mano ossuta e dovuta, / Mi 
conducesti come schiavo all’umano mercato! Potrebbe essere la stessa madre gene-
ratrice, miseria terrestre, dei miseri reietti scheletrici de La Notte (sez.4) zingari 
e vecchi: Dei vecchi, delle forme oblique ossute e mute, si accalcavano spingendosi 
coi gomiti perforanti, terribili nella gran luce; e comunque archetipica dello 
stesso sentore di miseria che incombe su Campana, con punte, in Baltrušajtis, 
che fanno pensare a La Chimera, come queste: Tu, infermiera fedele e tacitur-
na; / parli con me nel silenzio notturno; e più avanti in Gloria Mundi: Il sudore 
austero dei visi chinati sulla terra (…) E l’attimo e il tempo senza limiti / E ciò 
che è pieno di inquietudine e di sogno, / E le onde e la pietra grigia nel campo: 
per medesima intonazione polisindetica;  insino, sempre per La Chimera, a 
echi sintagmatici: Mi pare di scorgere lontananze notturne (Presentimento); La 
distrazione del destino spensierato / al dolore del pallido viso…(Valse triste); Tetri 
sono i precipizi delle rocce. / Lo spazio tace… è il riposo del lavoro! (S’avvicina). 
Altrove, la stessa visualizzazione scheletrica e spettrale del paesaggio notturno 
potrebbe essere suggestionata dal poeta lituano (S’avvicina): E s’avvicina l’ora 
in cui il velo si apre dinanzi alla ragione… (…) La terra ed il cielo sono una 
formula, uno scheletro, / Dove tutto è calcolato e fuso / E non c’è più l’inganno di 
prima. / D’ora innanzi i movimenti sono spettri, son privi di sangue, allorquan-
do Campana asserisce (La Notte 12): Tutto era di un’irrealtà spettrale. C’erano 
dei panorami scheletrici di città, in luoghi che, in consonanza con Baltrušajtis, 
hanno il sogno vano e la festa. E proprio intorno al sogno e alla sorte v’è, fra i 
due, una comunanza nel sentire: La pace dei miei sogni segreti (Noli tangere 
circulos meus); E che noi invano, con nostalgia senza tregua / dobbiamo vegliare 
per secoli dinanzi alla porta fatale! (Prefazione); Io debba perdere le forze in 
così misera sorte (Il tessitore), Sembrano un sogno sparito (Presentimento), sicché 
Campana con iuncturae pressoché identiche fino all’incidenza (sogni segreti 
etc.) in tutta La speranza (sul torrente notturno). Ancora, medesima atmosfera 
di annichilazione di fronte al calare della notte dopo i riflessi del tramonto22: 
Ed io non sono più e pare non vi sia più il mondo (Le ali della luna): E le cose già 

22 Comune nondimeno a tutta la tradizione decadentista.
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non sono più (Giardino autunnale (Firenze)), come nel medesimo Notturno v’è 
uno stilema di marca baltrusajtiana: E spesso nel rumore rauco, da confrontare 
con Confusa di rumori / rauchi…Tanto più, per l’estratto che abbiamo analiz-
zato in apertura, quello dell’ansia del segreto, vi sono limpide corrispondenze 
nel sentirsi inquieti e bramosi (Campana, La Notte 14): … della mia fan-
ciullezza tormentosa assetata; (Baltrušajtis, Preghiera:) E tormentato da una sete 
dolorosa, quanto basta da trovarci due citazioni (quasi) puntuali nello stesso 
pezzo, quanto basta a dire che il suo autoritratto giovanile sia di ascendenza 
baltrusajtiana. Bensì, altrettanto forti occorrenze, per la simbologia della cate-
na che si dirà più avanti, Campana (La Notte 17): Esse guardavano la fiamma 
e cantavano canzoni di cuore in catene; e il modello:  Ma il cuore è amaramente 
legato/Alla terra con una grande catena! (Le ali notturne), nella cui stessa lirica 
v’è la dialettica mare-vento che v’è d’attorno a questo momento de La Notte. 
Da non trascurare poi un analogo modo di concepire il tempo, quale deposito 
della memoria; in Campana, epoché temporale che immette nell’inconscio: 
(E del tempo fu sospeso il corso…Inconsciamente), senza nulla togliere al ritor-
no eterno, nonché all’immobilità dell’Es freudiano; nel suo referente testuale 
russo, con congruenze nelle vedute dopo la sospensione (Elegia):Tutto, tutto 
appena si distingue nella coscienza! (…) Ecco, un viso… Ecco, uno sguardo… un 
momento lontano senza nome! (…) Appena è comprensibile il segno dei piaceri 
passati e delle sciagure… / Più la vita avanza, più il tempo pare senza principio, 
e / L’ordine dei giorni ed anni vi è appena distinguibile… // Il passato è come una 
riva lontana, / Il cui mondo multicolore si è uguagliato sotto le onde azzurre / E 
deserte! In ambedue, il mondo multicolore affiora, dapprima attraverso visi e 
sguardi, con la coscienza del non-principio (almeno razionale) della dimen-
sione temporale. Sennonché Campana, come di solito, solleva questa comune 
estetica, questo sentire lirico della temporalità a dignità filosofica.

Allargandosi alla seconda prosa più considerevole dei Canti Orfici, la cro-
naca d’arte delle ascese purgatoriali, La Verna, il periodo notturno della cita-
zione è peraltro ripreso da un esplicito rimando intertestuale, nella sezione 7 
de La Verna: Me ne sono andato per la foresta con un ricordo risentendo la prima 
ansia. Questa prima ansia, che Campana rimembra, è naturalmente l’ansia del 
segreto delle stelle; così, potenzialmente i lacerti più mistici del poeta lituano 
potrebbero confluire nell’edificazione di certe impressioni della cronaca d’ar-
te, come Ave, crux!, una sorta di parenesi all’edificazione del tempio d’Iddio 
sui monti: il costruttore ha la forza, il mondo ha la pietra: ed innalza rocce 
sopra rocce / Fino alle altezze mute del cielo…e più oltre: Scavando il cammino 
nella fortezza dei monti, e ancora: Solo se darai il tuo spirito alla pazienza; per 
Campana, la Verna, in un panorama segnato di croci, con strati di rocce su strati 



64

che si elevano, è la fortezza dello spirito, le enormi rocce gettate in cataste da una 
legge violenta verso il cielo (La Verna 6); ed è quivi, di fronte al tempio d’Iddio, 
pacificato dalla natura, purificato da uno spirito d’amore infinito, che Campa-
na, andando per la foresta, risente la prima ansia. Sembra anzi che certo mi-
sticismo lo attinga da Baltrušajtis: Un frate decrepito nella tarda ora si trascina 
nella penombra dell’altare, silenzioso nel saio villoso, e prega le preghiere d’ottanta 
anni d’amore (…) Il sogno è al termine e l’anima improvvisamente sola cerca un 
appoggio una fede nella triste ora (…) Intorno è un grande silenzio…proprio 
dalle prove più misticheggianti della fonte (Preghiera): Iddio Immortale! Sono 
triste / Di contare nel tuo grande silenzio / Le ore solitarie come che poco più in 
là c’è anche anima, tenebre, etc.

Nondimeno, al di là delle rispondenze testuali, c’è da tener conto che in 
tutta La scala terrestre vi sono dei vocaboli dominanti che slitteranno per as-
similazione nella poetica campaniana: taluni, ma decisivi, sono: lontananze, 
ombre, sogni, notturno, ignoto, lontano, muto, sordo…la stessa marca di iterazio-
ne baltrusajtiana, oppure la variatio qualificante con ripresa del tipo: Girano le 
coppie stanche (…) Girano, si seguono le file (Valse triste); oppure certi impianti 
retorici eretti sul chiasmo: Nel silenzio muto del freddo inverno (Il mio giardi-
no): Per i vichi marini nell’ambigua / Sera (Genova, 43-44); come può essere di 
memoria ritmica, con ricaduta sul lessico, la rifrazione fra un segmento: …si 
aprono silenziosamente lunghe vie de La giornata di un nevrastenico e quest’altro 
de La scala terrestre: Sorgono silenziosamente lunghe file (Presentimento), essen-
do qui file riferito a delle ombre misteriose e lucide. 

L’errore che si deve sventare è il preconcetto che Campana mentre com-
ponga abbia sul tavolo qualche volume, magari questo: Campana non è poe-
ta scoliasta; prima apprende, assume, interiorizza, poi passa all’executio. Del 
letterato, in lui, non v’è nulla: letterato e poeta sono disgiunti; congettura 
plausibile, invece, è che avesse assorbito, con l’orecchio e lo spirito, la poesia 
simbolista de La scala terrestre. Certo: per sapere, e sentire, quanto le ventisette 
liriche de La scala terrestre  influirono sui Canti Orfici è necessario leggerle 
tutt’e ventisette, giacché è l’aria campaniana che tira il più prorompente dato 
che induce il collegamento.  

Ma Campana è poeta molto più complesso, e oscuro, di Baltrušajtis. Per 
comprendere cosa effettivamente Campana attinse da lui, è più fruttuoso leg-
gere La scala terrestre con occhio più ampio, quale centro ispirativo per motivi 
e immagini e idee che si manifestano nei Canti Orfici trasvalutate rispetto 
all’esemplare; anzi, si potrebbe individuare una macro-figura che, affiorando 
irriconoscibile alla superficie testuale, informa in realtà, segretamente, tutta 
l’opera: la figura del prigione.  
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Ma per l’esegesi di questa figura, altrettanto importante delle poesie di 
Baltrušajtis, è la Prefazione al volumetto di Eva Amendola Kühn, che così, 
significativamente, comincia: «Noi tutti siamo prigioni, ma non tutti sappiamo 
di esserlo, perché non vediamo le mura che ci imprigionano e contro le cui pietre 
rimangono vani i nostri colpi più disperati». La variante campaniana prigione, 
anziché prigioniero, non è solo prestito lessicale: lì dietro, proprio nella prosa 
che s’intitola Sogno di prigione, v’è tutta la carica filosofica di cui Baltrušajtis  e 
la Kühn l’investono: come sogno è parola indispensabile a La scala terrestre, al-
trettale è la figura del prigione, incatenato nello spirito e nella mente, nella vita 
velata: in fondo, Baltrušajtis parla di questo, di condannati e prigionieri; eleva 
i carmi di un carcerato del non-essere: E con gli occhi aperti per l’inganno della 
vita, / Aspetto il non essere! (Il sole nero). La Kühn prosegue infatti parlando del 
direttore di questa caserma in cui viviamo, il quale «ha dato a tutti divertimenti 
e giuochi perché non cercassero di evadere»; quindi: «tre servi fedeli lo aiutano in 
questa bisogna: il Dolore, l’Amore e la Pazzia» (tre signori che dominano anche 
i Canti Orfici, i quali, nella loro azione vincolante contro i poveri schiavi «pos-
seggono catene invisibili ma infrangibili»; la memoria corre subito al mito 
della caverna di Platone, contenuto nel libro VII de La Repubblica; su queste 
movenze, ancora  la Kühn: «Ma di quando in quando un prigione, stanco di 
giuoco e sofferenza, riesca a spezzare le sue catene, vuol fuggire, e si approssima alle 
mura, e, per la prima volta, le vede». Questa epifania del prigione andrà dunque 
ascritta agli stessi moti del condannato ribelle dell’antrum platonicum, tanto 
da parere strano che il nome di Platone non figuri nella Prefazione, mentre 
invece figura quello di Nietzsche. O il mito della caverna è sottinteso, o si 
tratta di interferenza mnemonica, non focalizzata. La prefatrice continua con 
tre tipologie di prigioni: quelli che tentano di evadere, metaforicamente, «a 
furia di piccone», ancorché il loro sforzo si riveli vacuo tanto da rigettarli «ai 
loro giuochi di prima»; quelli che restano alla dimensione di giuoco, ma of-
frono ai loro compagni, come filtri voluttuosi d’altra evasione, «tossici d’oblio 
e d’assopimento», insomma droghe. Infine, vi sono coloro che ritornano in-
dietro per la consapevolezza «di essere eternamente schiavi», ma cantano «in 
canti tristi e terribili quanto hanno veduto e quanto soffrono». Conclude: «Questi 
pochi sono i veri ribelli. Jurghis Baltrusciaitis è di costoro, forse dei più ribelli. La 
domanda tragica, la speranza eroica e l’amor muto verso i compagni prigioni sono 
le fiamme, che salgono dal cuore di lui a traverso le quali egli vede, ciò che a rari 
intervalli si è destinati a vedere». Di questa segreta attività epifanica è denso 
anche Campana orfico; altresì, cantore della sua sofferenza e della sua prigio-
nia, ingannato da Amore, Dolore e Pazzia, è anch’egli vero ribelle come il suo 
antesignano. Dopodiché la Kühn accenna alle origini lituane di Baltrušajtis, 
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denuncia l’aspetto melodioso e soave dei suoi versi, lo raffronta a Puškin e 
Lermontoff, ma a discapito loro profeta dell’«aspirazione bramosa e dolorante 
dell’anima, che si sa invincibilmente vincolata». Baltrušajtis non offre fuga in 
voluttà ai prigioni: «Egli repugna a bere al calice d’oro la bevanda velenosa che 
l’amico suo, Valerio Brussow, un altro poeta russo, anch’egli desto alla crudele 
realtà, porge ai fratelli perché vi bevano l’oblio e il piacere». Valerio Brussow è, 
propriamente, Valerij Jakovlevič Brjusov (1873-1924), uno degli scrittori più 
rappresentativi del simbolismo russo, anch’egli traduttore, quanto dramma-
turgo e saggista, che assieme a Baltrušajtis contribuì alla formazione della casa 
editrice Skorpion e alla rivista russa «Vesy». La traduttrice incalza quindi con 
dichiarazioni, che traslate, valgono anche per un certo Campana: «E neppure 
le bellezze della natura, che per tanti sono il velo pietoso gettato sulle pareti della 
prigione [è difficile non fare i nomi di Schopenhauer e di Platone!], riescono a 
dargli la dimenticanza della propria schiavitù. Le tempeste di neve lungo le steppe 
russe, i vivi scritti di notturne luci alle altezze celesti di Dio, gli alti ghiacciai delle 
montagne solitarie, tutto ciò che nella natura è solo, silenzioso, solenne, gli è prefe-
rito compagno, perché gli ricorda il sogno taumaturgico, il suo stringente dovere. Il 
suo è il vero grido del «Weltschmerz», il cui confronto affievolisce qualunque grido 
romantico, sia pure di Heine e Lermontoff. In Baltrusciaitis, il dolore «metafisico» 
del mondo prigione fa tacere ogni personale dolore (…) Il dolore di Baltrusciaitis 
è perciò privo di qualsiasi amarezza: vi si sente spesso quella nota che è la suprema 
incarnazione del dolore solitario su questa terra …» Dopodiciò, significativa-
mente, ripropone i due versi che ha citato Campana: «Questo dolore è sempre 
desto in lui. Nella prefazione al suo volume, egli ne dà quasi una sintesi, la cui 
espressione è di una bellezza classica, impossibile ad essere resa con le parole di una 
diversa lingua: “Tutto il mio pensiero è bramosia del segreto delle stelle, tutta la 
mia vita è un chinarsi sull’abisso”».

Di qui la lettura accorta che Campana fece della Prefazione della traduttri-
ce, tant’è che forse la figura-idea del prigione gli fu suggerita da questa, forse 
più che dalle stesse liriche del poeta lituano. Ma decisivo è anche il passo 
dopo: «A traverso i suoi canti, l’anima di Baltrusciaitis si rivela mistica. Un 
profondo senso del mistero della vita, dell’eterno ignorabimus, è la nota essenziale 
della sua religione (…) Per lui: “la terra è l’ultimo gradino. Nei mari notturni 
essa s’innalza come una roccia, dove l’uomo, tremante ombra, sta chino e solo col 
quesito che è la sua preghiera”». Il tono e il vocabolario si raccordano bene col 
momento indagato de La Notte, congruabile a certo misticismo solitario de 
La Verna. «Come ogni mistico, egli è sempre cosciente della fuggevolezza di tut-
to. Questo sentimento è perfettamente espresso in una poesia, “Il pendolo”, il cui 
ritmo è di un fascino speciale e corrisponde alla tristezza del “suono scandito del 
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pendolo, triste e ritmico, che si sente sempre più sordo, accompagnando il cammino 
dell’Ora nel deserto dei tempi”». E questo ritmo de Il pendolo, vuoi per l’attacco 
scandito, vuoi per certe idee, può essere ravvicinato, con beneficio di dubbio, 
a qualcosa di Batte Botte. Baltrušajtis: Nelle tenebre opprimenti della notte muta 
/ il mio pendolo dondola ritmicamente (…) Con un passo pesante, giù, sempre 
più giù; e Campana: Ne la nave / che si scuote (…) Il mio passo / Solitario…, 
per similari intenti ritmici (e tematici?), quando in entrambi i componimenti 
alita un afflato marino.

Eva Amendola Kühn conclude solennemente la sua prefazione con un’apo-
logia  della speranza che vale tanto per La speranza (sul torrente notturno) di 
Campana, quanto per certe sue movenze titaniche23: «Come ogni cuore vera-
mente mistico, a traverso il suo «Weltchmerz» egli è giunto ad uno stato d’animo 
eroico, il cui carattere fondamentale è la speranza, l’eroica speranza che si trova in 
Beethoven, in Nietzsche, in Shakespeare, in Dostoiewsky [in Campana, aggiun-
geremmo noi]…È questa speranza che lo ispira a cantare la «Gloria mundi» e 
gl’impara a pregare la sua «Preghiera». Non soltanto la speranza che ci attende 
una «festa non terrestre», né che «i ponti saranno gettati a traverso gli abissi», che 
«si possa allontanare i confini» e «illuminare l’oscuro». No, anche più. La sua è 
la speranza suprema, la speranza che il sogno taumaturgico si realizzi, che i suoi 
canti sieno parte del gran tutto sinfoniale degli spiriti, il cui ultimo accordo farà 
forse crollare per sempre le mura della nostra prigione». 

Il sogno di prigione si colloca in questa prospettiva: è prigionia esistenziale, 
oltreché biografica. Il prigione che scruta la notte con le sue stelle deserte sui 
monti nevosi, dietro le sbarre della cella-mondo, dalla quale si libererà grazie 
a quello sguardo che gli consente un procedimento da dissolvenza incrociata. 
Che Baltrušajtis spiega così: …spazio libero, e non più prigione: / Aspirazione 
muta senza tregua / E sguardo fisso alle lontananze… (I nomadi). 

La figura del prigione in Campana si propaga in altri testi, che pure per-
tengono al medesimo nodo concettuale ingenerato dall’antesignano russo. 
Si prenda la prima stanza, di cadenza dattilico-esametrica, di Immagini del 
viaggio e della montagna: …poi che nella sorda lotta notturna / La più potente 
anima seconda ebbe frante le nostre catene / Noi ci svegliammo piangendo ed era 
l’azzurro mattino: / Come ombre d’eroi veleggiavano: / De l’alba non ombre nei 
puri silenzii / De l’alba / Nei puri pensieri / Non ombre / De l’alba non ombre: / 
Piangendo: giurando noi fede all’azzurro…I primi due versi, e l’immagine che 

23 Campana unisce bene, nella sua persona-personaggio, le esperienze di titanismo da Leopar-
di (eroismo di fronte al dolore) a Nietzsche (erezione di nuovi valori di fronte al dolore).
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portano, sono montati su versi baltrusajtiani: Nella lotta sorda e vana (Ma-
donna Miseria); È l’alba della vita (…) E nell’attimo sublime quando cadono le 
catene, attimo in cui E tranquillo è il mio spirito (Le ali della luna), come in 
Campana (Immagini, v. 66): (Quieto è lo spirto); Rumore della lotta sorda e vana 
(Noli tangere circulos meus); e soprattutto: Nella lotta sorda e vana / Io spezzo le 
catene di ferro (Nunc et semper), ed è pertanto il sentore della lotta e delle cate-
ne in quasi tutte le liriche de La scala terrestre: i prigioni di Baltrušajtis, …a te, 
prigioniero legato alla catena rugginosa (Mezzanotte), lottano per liberarsi dalle 
catene del non essere. 

Il mito della caverna platonica è adombrato già in lui. In Campana si fa 
diafano24. La più potente anima seconda è l’anima intelligibile di Platone; il 
coro dei fuoriusciti dalla montagna-caverna, liberatisi durante la notte dalle 
catene che costringono alle ombre, emerge all’azzurro del mattino. 

V’è dunque perfetta fusione fra il prigione lottante incatenato de La scala 
terrestre e il prigione incatenato fra le ombre de La Repubblica. Nonché vi sarà 
financo un sostegno iconico all’idea, se si certifica il credito di Michelangelo 
presso Campana, mirando le sue sculture di prigioni che in spasimo tentano 
di liberarsi dalla materia: collegamento non fortuito, sempre che la materia sia 
platonicamente caserma dell’anima25. La platonicità della stanza si diffonde 
su tutte le Immagini, come può essere combinabile anche ai versi 20-21:  …le 
note / Giungon, continue ambigue come in un velo di seta. Però più di Platone, 
Schopenhauer, se quel velo s’imposta sul più noto mito del filosofo, cultore, 
mediatore di Platone, del quale Campana conosceva, sicuramente, la teoresi, 
la quale ben si allinea alla trappola umbratile del mondo platonico: il velo di 
Schopenhauer v’è anche in Baltrušajtis: E s’avvicina l’ora in cui il velo si apre 
dinanzi alla ragione… (S’avvicina), altrove detto anche sipario (Qual dolore che 
il terribile tempio dell’Universo / Ci sia nascosto dal grande sipario) (Prefazione), 
tanto in quanto il velo-muro è abbinamento della Prefazione della Kühn, tale, 
anche se per altre vie, in Campana: sopra dei vicoli il velo rosso del roso mattone 

24 Il primo ad additarmi l’evidenza dell’antrum platonicum in questo passo, è stato Stefano 
Drei, che così, in una nota, si esprime: «A questo proposito è stato citato Goethe. Ma le ca-
tene spezzate, il risveglio nella luce e soprattutto le “ombre [...] non ombre” rimandano espli-
citamente al settimo libro della Repubblica di Platone, al mito della caverna: uno dei testi 
fondanti della cultura occidentale, ma anche una narrazione che si presta ad interpretazioni 
esoteriche e, perché no, orfiche», in Lettere di un povero diavolo, cit., pp. 413-414. 
25 L’accostamento è ancor più distinto in La Verna, par. 7: … e pieno delle potenze delle sue 
profilate catene notturne. Caprese, Michelangiolo etc., benché invero si raccordi a un’altra scul-
tura michelangiolesca, la Notte. 
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(Piazza Sarzano, sez. I), ma anche, con la stessa dinamica, La Notte 19: Amo-
re, primavera del sogno sei sola sei sola che appari nel velo dei fumi di viola; per 
giunta, nella contiguità velo-catene (La Verna 7): …finché io là giunsi indove 
avanti a una vastità velata di paesaggio una divina dolcezza notturna mi si disco-
prì nel mattino, tutto velato di chiarìe il verde, sfumato e digradante all’infinito: 
e pieno delle potenze delle sue profilate catene notturne. Questo motivo è poi 
ancor più beninteso nell’antenato del primo dei Notturni: Montagna – La 
chimera26, ultimo verso: A la regina dei sogni che appare nei suoi vaghi veli; 
l’apparizione della Chimera-poesia andrà studiata con le implicazioni del velo 
schopenhaueriano, qui, come ne La Notte 17-18, allorquando l’eterna Chime-
ra  è nella stanza ove le schiuse sue forme dai velarii della luce io cinsi... Se non 
persuade, possa servire anche lo Schuré: «Maya (…) tesseva un velo, ove si 
vedevano ondeggiare le immagini di tutti gli esseri»27; oltremodo, per Nietz-
sche, nella Nascita della tragedia, il filosofo è colui che «ha il presentimento 
che anche dietro la realtà nella quale viviamo e siamo se ne nasconda un’altra 
tutta diversa, in modo che anche questa nostra realtà sia quindi un’apparen-
za»28. Per la parola pura, la quale trasfigura fenomenicamente il concetto, il 
velo di Maya diviene forse il velo di seta. E forse che quel veleggiavano del v.4 
risenta di emanazione fonica dalla nozione del velo? Infine, per questa idea del 
velo schopenhaueriano, tanto più indicativa sarà Genova, come si dirà avanti, 
col suo marina chiusa nei lontani veli del verso 3. In tutta Immagini del viaggio 
e della montagna, queste intenzioni sono declinate  con Dante (anzi quelle sel-
ve oscure di verso 22 appartengono alla medesima area semantica delle ombre 
platoniche). Proseguendo, ancor più platonici sono i versi 59-61: E il ricordo 
specchiar di una divina / Serenità perduta o tu immortale / Anima! o tu!: l’anima 
intelligibile, e immortale, (ri)conosce ricordando nelle cose  la sua serenità 
perduta, quella dell’iperuranio dove stavano originariamente le anime. 

Il neoplatonismo è la faccia filosofica dell’orfismo, giacché il mito orfico 
assomma tutte le esperienze della tradizione che ad esso si rifanno29. Saldo, 

26 Falqui, cit., p. 407.
27 Materiali per Dino Campana, a cura di Piero Cudini, Maria Pacini Fazzi editore, Lucca 
1986, p.89.
28 I portici della poesia: Dino Campana a Bologna (1912-1914), a cura di M.A. Bazzocchi e 
G. Cacho Millet, Bologna, Patròn, 2002, p.52-53. E si consideri l’importanza che in Cam-
pana, declinata in tutte le sue forme, ha l’apparenza-apparire, forse da connettere col viso, 
altrettanto ricorrente, in senso etimologico. Almeno così è chiaro in La Chimera. 
29 C’è da rilevare qui, al proposito, che anche Dioniso Zagreo, evocato in Nietzsche, fu rin-
chiuso in una caverna-montagna prima di uscire per poi essere smembrato dai titani.
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seppur camuffato, il filo logico-filosofico in Immagini del viaggio e della mon-
tagna, che farebbe addirittura del suo verso un verso pensante: altro del resto 
non è che poesia filosofica; o meglio poesia pura, ch’è la cosa inversa, giacché 
immette, come d’uso, i noumeni dentro un vortice fenomenico, erto dalla 
realtà impressionata. Che è preminente in Genova, testo che si lega a questo 
per somiglianza incipitale del poi che causal-temporale: il protagonista è l’ani-
ma partita, sempre quella platonica, che ritorna, che tutto a lei d’intorno era già 
arcana- / Mente illustrato del giardino il verde / Sogno nell’apparenza sovrumana 
/ De le corrusche sue statue superbe (vv.5-8):è scolio superfluo aggiungere che il 
giardino è l’Iperuranio, dove s’illustrano all’anima, che adesso ritorna sulla ter-
ra, le idee superiori (superbe), visualizzate come statue lucentissime. Allora la 
chiusa dantesca di Immagini: Ombra che torna, ch’era dipartito… significherà 
il ritorno dell’ombra sulle cose da un proemiale disvelamento dell’essere alla 
luce del mattino, a mo’ di composizione ad anello. Qui è l’anima, come nel 
mito platonico, a tornare dal suo viaggio di conoscenza iperuranica (e poiché 
anche qui, come in Immagini, i veli (v.3) ricadono per eco su vele (v.18), sarà 
interessante domandare a Barche amorrate se l’analogia del tutto fonica velo-
vela valga anche su livello semantico). Sempre sotto questa luce neoplatonica 
vanno letti anche i versi 16-17 di Genova: Parvero i bianchi sogni dei mattini 
/ lontano dileguando incatenare, cioè incatenati alla parvenza dell’esistere. Le 
due prime strofe di Immagini e Genova sono le due membra di uno stesso 
corpo mitico. E ancora, se l’approccio ai versi su riportati di Genova è giusto, 
basterà indagare Giardino autunnale (Firenze), il secondo dei Notturni, lad-
dove negli ultimi due versi si canta: Tra le statue immortali nel tramonto / Ella 
m’appar, presente, per scoprirci ancora il giardino iperuranico delle idee-statue 
immortali, luogo privilegiato per l’apparizione presente della Chimera, della 
Poesia, si dica pure, della sua Idea. La poesia pura funziona quindi da livella, 
fra esperienze filosofico-letterarie diverse e lontane nel tempo. Purtroppo, non 
è qui sede per l’apporto di ulteriori prove documentali alla neoplatonicità dei 
Canti Orfici: ma se l’interpretazione è valida, si apre un varco immenso per 
comprenderne la poesia, talmente ampio da sovvertire buona parte di ciò che 
è stato scritto sulle più note prove campaniane. 

Con questo varco platonico aperto, c’è da rammentarsi quale sia il più 
grande (e celebre) prigione dei Canti Orfici, nel quale si identifica per fisiono-
mia scritturale l’autore stesso, Il Russo30. 

30 Che il Sogno di prigione vada accordato con Il Russo è concessione data dalla medesima 
esperienza di manicomio in Tournay.
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Il Russo è la cronaca d’arte di una storia vera, un’esperienza prigionale di 
due mesi, realmente vissuta in Belgio, nelle Fiandre, dal poeta di Marradi. 
La spia è che Il Russo è l’unico testo dei Canti Orfici, assieme al passo della 
citazione ne La notte, a contenere la parola segreto31: con un pianto irrefrena-
bile nella notte aveva volta a volta scoperto un po’ del suo segreto! Il segreto del 
Russo è il segreto (delle stelle) di Campana, così come questo si riconosce in 
quello. Il Russo è l’allegoria realizzata del prigione condannato alla sua cella, 
dell’artista completo, scrittore, violinista, pittore, rinchiuso dentro la caserma 
simbolica del non-essere, per certi versi, infernale. Così Campana ne fa il ri-
tratto, sempre con un primo piano (endecasillabo-settenario-novenario) che 
scaturisce dalle prime impressioni cinematografiche32: In un angolo una testa 
spasmodica, una barba rossastra, un viso emaciato disfatto… E anche il Russo è 
reduce dalla lotta tipica dei condannati baltrusajtiani: … coi segni di una lotta 
terribile e vana. Sembra che Campana assuma i due attributi principali de La 
scala terrestre che dicono la lotta33, come Rumore della lotta sorda e vana (Noli 
tangere…) per connotare le più decisive lotte dei Canti Orfici. Sorda lotta in 
Immagini, lotta vana ne Il Russo: gli unici due testi dove compare il sostantivo. 
E vi sono altre consonanze sintagmatiche: Mentre l’orizzonte arde del riflesso 
del tramonto (Le ali della luna) con: I riflessi sanguigni del tramonto…; e subito 
dopo: Nella polvere argentea scintilla soltanto/La lontananza muta della terra 
albeggiante; ne Il Russo: Un pulviscolo d’oro riempiva il prato, e poi lontana la 
linea muta della città rotta di torri gotiche. Baltrušajtis canta L’agonia dei con-
dannati a morte (Nunc et semper): Il Russo era condannato.  In una poesia de La 
scala terrestre, L’architetto, costruttore senz’altro divino del castello dove il poe-
ta trascina la sua lunga prigionia, vi sono descrizioni degli interni equiparabili 
a quelli di questa prosa: Stanze vastissime, angoli, celle tenebrose, inferriate, i 
muri, basse sono le volte cupe con un esterno luminoso che vuole entrare34. An-
che il Russo, come Campana, è un prigioniero che ha lottato contro le catene 
dell’esistenza per la libertà. 

31 Il termine c’è un’unica altra volta, In Piazza Sarzano, però in accezione differente: …nel 
segreto delle imposte.
32 Simile, per presa diretta, a certi modi di raffigurare i personaggi tutti danteschi; es: La bocca 
sollevò dal fiero pasto... etc.
33 Ma la dittologia aggettivale si trova anche altrove, del tipo: Come un sonno tenebroso, sordo 
e vano (S’avvicina) etc.
34 Sarebbe lavoro fruttuoso studiare il rapporto interno-esterno fra le prigioni di Baltrušajtis 
e quelle di Campana. Ad esempio, non di rado entrambi immettono per prima cosa, retori-
camente, il lettore dentro uno spazio decorato di attributi.
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La figura del Russo è quella della scrittura (La penna scorreva strideva spa-
smodica) nel suo fallimento umano: questo mirabile poème en prose è l’allego-
ria della Poesia condannata, che soccombe incatenata nel suo slancio umani-
stico: v’è sintesi piena qui di quello che è Poesia per Campana, furor platonico 
d’artista, enthusiasmòs, forza inconscia nietzschiana, pittura (fra i ritratti del 
Russo), musica (e strideva s’addice bene alle corde del violino) e così via. 

Dopo la poesia (in francese) che il poeta dice dell’epoca, il cui exordium 
orienta tutto il passo sull’atmosfera infernale Tombé dans l’enfer, con echeggia-
menti da Baudelaire35, la prosa si schiude con Dante36: In un ampio stanzone 
pulverulento turbinavano i rifiuti della società. Che poi questi rifiuti della so-
cietà non siano elevati al rango di esseri umani, ma permangono a stadio de-
moniaco, è autorizzazione del poeta stesso: Io dopo due mesi di cella ansioso di 
rivedere degli esseri umani ero rigettato come da onde ostili. Per il quale è difficile 
non rammentarsi dei celeberrimi (e meravigliosi) versi del Virgilio georgico37: 
Si non ingentem foribus domus alta superbis / mane salutantum totis vomit aedi-
bus undam, sia per la stessa sensazione di umanità allotria, sia per l’immagine 
e locuzioni consimili, stanza, rigetta, onde etc., fintantoché sarei per dedurre 
quel rigettare di Campana dal vomere virgiliano. E poi i pazzi-dannati assorti 
nella loro colpa, e poi dei frati grigi dal volto sereno, troppo sereno che è come 
dire umano, troppo umano per l’uguale intendimento che vi dà Nietzsche. 
Quindi, dal groviglio brutale di una vile umanità, appare in un angolo il Russo, 
che si compone figurativamente per gradi. Curvo sull’orlo della stufa scriveva 
febbrilmente: scriveva una parabola vuota, quasi fabula milesia, della Poesia: 
«Un uomo in una notte di dicembre, solo nella sua casa, sente il terrore della 
sua solitudine. Pensa che fuori degli uomini forse muoiono di freddo: ed esce 
per salvarli. Al mattino quando ritorna, solo, trova sulla sua porta una donna, 
morta assiderata. E si uccide». Molteplici sarebbero gli spunti per decifrare 
il frammento de Il Russo, i quali purtroppo ci spingerebbero lontano: a noi 
interessa che Campana riassume la prigione con l’inferno; a noi interessa la 
sua relazione col poeta russo: qui, tutto si ruota intorno a questi richiami che 
chiarificano la figura del prigione. E il lavoro è, qui come altrove, dopotutto 
semplificato; basta avere sotto gli occhi La scala terrestre: quel che si sa di 
Baltrušajtis è quel che ne sa Campana. 

35 Vedi Materiali per Dino Campana, cit., Aldo Pecoraro, Campana fra Verlaine, Baudelaire 
e Rimbaud, p.135
36 Ceragioli, cit., p.381: come la rena quando turbo spira.
37 Georgiche, II, vv.461-462. Da tener conto che le Georgiche erano opera di studio prescritta 
allo studente Campana al Torricelli.
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Ma è poi vero? perché Campana dice al Pariani che si tratta di «un poeta 
del tempo dei Romanoff»? la puntualizzazione, non che sia errata (il rife-
rimento è a l’ultimo zar di Russia Nicola II della dinastia dei Romanov), è 
nondimeno fuorviante: in fondo, Baltrušajtis era solo un contemporaneo di 
Campana; e comunque Eva Kühn non dà alcuna nozione circa il tempo in 
cui opera il poeta; l’unica indicazione è quella sul frontespizio delle «Prose»: 
marzo 1912; ma se Campana avesse semplicemente comprato il numero o 
letto in biblioteca, non si spiega come sapesse collocare storicamente il poeta 
lituano, da questa data, anche perché il periodico pubblicava altresì opere 
ottocentesche, come di de Quincey etc. Insomma, è plausibile, anche se non 
dimostrabile, che qualcuno gli avesse anche parlato di Baltrušajtis, o che si 
fosse informato in qualche modo. 

Ergo: qualcosina in più che da La scala terrestre lo sapeva; impossibile dire 
in che modo. Il certo è che le poesie che si leggono di Baltrušajtis nella tra-
duzione della Kühn sono quelle che aveva letto Campana; tanto di più, della 
poesia del russo, non doveva sapere. Come sia approdato il poeta marradese al 
poeta russo, che pure tanta importanza dovette avere per lui, è, per mancanza 
di dati, impossibile dire. Piuttosto uno «del tempo dei Romanoff» è il Russo; 
la notazione varrebbe per la sua prigionia politica. Si tratterebbe allora, per 
le varie rispondenze testuali, e per questo scambio, di una sottile interferenza 
mnemonica fra il poeta russo e il Russo, per quanto siano due personaggi 
affatto differenti e inconciliabili. 

Certo: Il Russo, compagno di prigionia di Campana in Belgio, esisteva 
veramente: il poeta rivela al Pariani38: «Passando nel Belgio, mi arrestarono e 
mi tennero nella cella, per due mesi, di una prigione: Saint Gilles. Erano pazzi 
e non pazzi. Poi fui rinchiuso a Tournay in una specie di casa di salute, perché 
non avevo posto fisso, avevo quella smania di instabilità. Era un ricovero per 
gente decaduta, una specie di manicomio. Là dentro incontrai quel russo che 
non volle mai dirmi il suo nome. Era uno dei tanti russi che girano il mondo, 
che non sanno che fare. Sono un po’ intellettuali, scrivono, fanno una cosa o 
l’altra, muoiono di fame per lo più. 

Trovano il cambiamento all’estero di idee, complottano, per rimodernare 
la Russia, e poi li mandavano in Siberia». Ebbene, Il Russo era un altro – tut-
t’altro rispetto a Baltrušajtis: ma è la sua condizione di prigione che fa scattare 
interferenze. Che forse la mente ottenebrata di Campana in manicomio, a 
distanza di molti anni, finisca involontariamente per confondere i due russi, 

38 Pariani, cit., pp.73-74.
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seppur del tutto distinti, portandolo a confessare al Pariani una precisazione 
politica sui Romanoff che vale più per Il Russo, che per il poeta russo? Resta 
che questo poeta russo, cantore dei condannati si riassume poeticamente nel-
l’allegoria vacua di questo condannato, l’unico a portare dentro sé il segreto 
di Baltrušajtis e di Campana. Ciò che accomuna tutt’e tre, il poeta russo, il 
Russo e Campana, è una lotta e un segreto.

Ma v’è un modo per dimenticarsi delle catene, che l’amico di Baltrušajtis, 
Valerio Brussow, secondo la Kühn, offre ai suoi fratelli affinché vi bevano 
l’oblio e il piacere; invero, Baltrušajtis recusa, non offre né palliativi, né aneste-
tici, tantomeno droghe; malgrado ciò, scrive una composizione dal titolo Il 
calice che incomincia: Conosco un calice segreto… / Uno vi trova la bevanda che 
dà la vita, / L’altro, attaccandosi con avidità al suo orlo, / Ne beve lo scuro veleno, 
e poi sparisce nelle tenebre.

La prosa d’evasione di Campana, l’unica volta che si libera dalle catene 
dell’esistere, per diventare l’uomo nuovo, quant’è la sua prosa più allucinata, 
Pampa, ma se ne libera mediante l’assunzione di una sostanza, il Mate, un 
mistero  – che noi assaporavamo con voluttà misteriosa – come nella coppa del 
silenzio purissimo stellato. Quiere Usted Mate? Ricevetti il vaso e succhiai la calda 
bevanda. Quanto a Baltrušajtis, finisce con questa quartina: E ognuno che vie-
ne all’orgia di mezzanotte, / Riceve col calice la sua sorte. / Ed ognuno deve nella 
ora fissa / Assaporare della bevanda fatale… Il lessico è lo stesso, quanto l’og-
getto. Se La Notte, nell’economia dei Canti Orfici, rappresenterebbe l’inferno, 
La Verna, il purgatorio, Pampa dovrebbe essere il paradiso, dove l’uomo si 
erige a sovrumano, ma un paradiso mancato, o meglio un ‘paradiso artificiale’, 
essendo tutto provocato dalla droga, la quale è l’unico tramite voluttuoso, per 
lui come per Baltrušajtis, onde obliare la caserma dentro cui sono incatenati 
i prigioni. Pampa ci insegna anche che il poeta marradese e il lituano hanno 
identica concezione sull’eternità (Prefazione): L’impassibile potere dell’Eternità 
/ Torce in un filo misterioso attimo dopo attimo / Ed è cieco miseramente colui 
che ardisce /  Distinguere la morte dalla vita. In Pampa: … per un meraviglioso 
attimo immutabilmente nel tempo e nello spazio alternandosi i destini eterni…. 
e pure Campana, poco più innanzi, non riesce a distinguere la morte dalla vita: 
Od era la morte? Od era la vita? Ma locuzioni somiglianti, le quali traducono 
somiglianze percettive, sono anche altrove; (Le ali della luna:) Ed il silenzio si 
prolunga e la luce della luna si sparge / Ed apre la profondità…; (Pampa:) La 
luna illuminava ora tutta la Pampa deserta e uguale in un silenzio profondo. Non 
sarà casuale, allora, che dopo il verbo allucinato di questo brano, e per questo 
è paradiso mancato, viene Il Russo, il prigione che muore della sua prigionia. 
Dopo l’oblio del piacere, dello stupefacente, l’oblio voluttuoso che induce alla 
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sovrumanità,  ma illusoria, ritorna gettato nella sua cella esistenziale accanto 
al prigione par excellence. Ora è più chiaro l’altro personaggio dei Canti Orfici 
alter-ego di Campana, Regolo, il vero libero ribelle, l’opposto esatto del pri-
gione  Russo, tale che, pure il dispositivo narratologico, lungo la sequela dei 
testi, risulta sapiente nella dialettica prigionia-libertà39. La prigionia è quella 
di Platone, la libertà è quella di Nietzsche. Una volta scoperto il motore filo-
sofico: quelle idee incarnate che sono i personaggi campaniani, portatori sani 
dell’ansia di vivere, del loro simbolo e del loro messaggio (per scomodare un 
noto assunto valido per i personaggi dostojevskiani), sono le allegorie viventi 
di una teoresi praticata, di un logos fatto carne e ars.

Infine, a questo è servito Baltrušajtis: ad adunare e focalizzare sotto lo stes-
so segno e la stessa figura, immagini-idee apparentemente slegate in Campa-
na, usucapite da quello, a rilegare frammenti a prima vista difformi e lontani, 
quali Immagini, Il sogno di prigione, Il Russo e persino Pampa: da ciò l’impre-
scindibilità delle fonti, purché siano stringenti, per l’esegesi dei Canti Orfici.

Eppure Campana prende nel lessico e nella sua figura prìncipe Baltrušajtis, 
poi lo investe di Platone: il prigione incatenato alla caverna: amplifica, dilata, 
porta all’estremità ciò che è in lui sotteso. E ancora il poeta congiunge Platone 
col suo moderno propugnatore, Schopenhauer: il velo fenomenico sono le 
ombre che il prigione vede dalla sua cella. Ma la ribellione alla caserma dell’es-
sere del vero ribelle che è Baltrušajtis (il quale in fondo, come si deduce tanto 
dalla Prefazione della Kühn, quanto da una sua lirica, La gaja scienza, dice tra-
gicamente sì al velo oscurante della prigione e lo accetta, seppur innalzando i 
canti della sua coscienza sofferente), equivale in ultima istanza alla scommessa 
nietzschiana, la scommessa dell’oltreuomo che morde la vita, la quale pure è 
rappresentazione. 

Per allegorie, il prigione orfico, incatenato al non-essere, ovvero all’esisten-
za, discerne faticosamente l’essere a tratti dietro il velo di Maya della sua ca-
verna buia, e pur ribellandosi in lotta sorda e vana alla sua condizione, can-
tando dice sì con forza di oltreuomo a quell’esistenza. La sintesi intellettuale 
di Campana, partendo da una immagine di Baltrušajtis, perviene al mito di 
Platone, completandolo con la rappresentazione di Schopenhauer, finché non 
raggiunge il messaggio superomistico di Nietzsche: tutto sotto il segno orfico 
che eredita dal neoplatonismo (anche schopenhaueriano?) il suo potenziale 

39 Il legame Russo-Regolo è digià scoperto in Campana che nel Taccuinetto faentino riporta 
quest’appunto: Il russo l’incontro/da unirsi a impressioni di città prose e poesie/finisce i not-
turni (Falqui, cit., p.494).
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teoretico. Ma la complessa ricerca filosofica dei Canti Orfici resta celata dietro 
la purezza dell’espressione poetica, che è fatta di musica e colori, aggettivi e 
sensazioni; in altri termini apparenze: così come la verità del mondo, per Pla-
tone, per Schopenhauer e per un certo Baltrušajtis, è celata dietro l’apparenza 
del mondo. 

Ringrazio di cuore Stefano Giovannuzzi, che mi ha aiutato nelle ricerche, 
Stefano Drei che mi ha seguito indirizzandomi su diverse questioni, e il Cen-
tro Studi Campaniani che mi ha fornito materiale per la composizione del 
saggio. 
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ANDREA FABBRI

«IN SÌ PERIGLIOSO ARINGO»: GIOVANNI GHINASSI 
TRADUCE L’ELEGY DI THOMAS GRAY

1. Giovanni Ghinassi traduttore

Annoverato tra i più alti rappresentanti della cosiddetta ‘Scuola Classica 
Romagnola’1, etichetta sotto la quale si è soliti oggi riunire eruditi filologi, 
eleganti verseggiatori e raffinati traduttori dalle lingue classiche operanti ap-
punto in Romagna durante buona parte dell’Ottocento, il letterato faenti-
no Giovanni Ghinassi nacque a Faenza nel 1809. Educato a Firenze, strinse 
rapporti d’amicizia con diversi uomini di studio del tempo. Discepolo del 
celebre concittadino Dionigi Strocchi, fu presidente della Società Scientifi-
co-letteraria di Faenza, fondata nel 1862, che annoverò tra i suoi soci tanti 
illustri personaggi della cultura italiana (tra i quali spicca Giosue Carducci), 
membro di varie altre Accademie e rappresentante della sua città nella Depu-
tazione di Storia Patria per le provincie di Romagna; fece inoltre parte dalla 
sua istituzione nel 1860 della Commissione pe’ testi di lingua nelle provincie 
dell’Emilia, presieduta dall’insigne filologo Francesco Zambrini (1810-1887), 
amico e concittadino. Soleva infine riunirsi a Faenza con altri letterati locali e 
talvolta con Carducci nella libreria di Pietro Conti e successivamente a casa di 
Giuseppe Montanari (il cosiddetto ‘Cenacolo Conti-Montanari’), alternan-
do conversazioni erudite ed esaltazioni patriottiche. In ambito educativo fu 
preside del Regio Liceo di Faenza dalla sua istituzione nel 1860 fino al 1867, 
presidente della locale Deputazione degli Studi e soprintendente all’Asilo In-
fantile. In campo politico e amministrativo fece ripetutamente parte della 
Magistratura Municipale, ricoprendovi anche la carica di Anziano (assessore). 
Morì improvvisamente nel 1870 a Bologna.

1 Sull’argomento vedi soprattutto A. Zecchini, Risonanze dell’Ottocento. I seguaci di Dionigi 
Strocchi, Faenza, F.lli Lega, 1932 e Scuola classica romagnola, Atti del Convegno di studi 
(Faenza, 30 novembre-2 dicembre 1984), a cura di P. Ferratini, Modena, Mucchi, 1988.
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Mosso dal desiderio di conoscere altre nazioni europee e le loro culture, 
in età matura compì viaggi in Francia, Spagna, Portogallo, Gran Bretagna e 
Germania, e di queste terre volle studiare le lingue, trovando una valida guida 
nel faentino conte Baldassarre Gessi 2. In relazione a ciò, un posto di rilievo 
occuparono nella sua multiforme attività letteraria le traduzioni dalle lingue 
dei paesi stranieri visitati. Esse vennero pubblicate in tre momenti diversi. Nel 
1841 uscì Saggio di versioni di Giovanni Ghinassi faentino3, un volumetto di 
sessanta pagine contenente, oltre alla versione delle Nozze di Peleo e Teti del 
poeta latino Catullo, traduzioni di poesie dei tedeschi Schiller e Klopstock, 
del castigliano Rodrigo Caro (al tempo il testo in questione era attribuito a de 
Rioja), dei portoghesi Sá de Miranda e Camões e la Elegia di Tommaso Gray 
sopra un cimitero campestre, che verrà trattata nel presente scritto. Nel 1846, 
poi, venne dato alle stampe L’eremita, poemetto inglese di Tommaso Parnell ri-
dotto in ottava rima da Giovanni Ghinassi4, un opuscolo di sedici pagine re-
cante la traduzione che costituisce l’oggetto principale di un altro saggio5.

L’intera opera di Ghinassi traduttore confluì infine nel volume dal titolo 
Poesie d’alcuni celebri scrittori di varie nazioni recate in versi italiani, col co-
mento sopra i testi, da Giovanni Ghinassi faentino6, che riportava, in aggiunta 
a versioni di componimenti di Omero, Erinna, Bacchilide, Teocrito e del già 
citato Catullo, le traduzioni di poesie nelle lingue moderne pubblicate nei vo-
lumi del 1841 e del 1846 e quella di una cantata del francese Delavigne. Molti 
dei testi qui ripubblicati erano stati sottoposti ad una revisione, in certi casi 
assai consistente e radicale, talora con piccoli mutamenti già a cominciare dai 

2 Cfr. F. [Filippo] Lanzoni, Della vita e degli scritti del cav. Giovanni Ghinassi faentino. Discor-
so, Faenza, Marabini, 1872, p. 67 e A. Zecchini, Risonanze dell’Ottocento, cit., p. 44. Nella 
dedica «All’Esimio Signore Conte Antonio Gessi» (1795-1864) preposta alla traduzione di 
The Hermit del poeta settecentesco irlandese Thomas Parnell (p. 3 dell’edizione 1846 – vedi 
nota 4 - ripubblicata con poche modifiche alle pp. 51-52 della raccolta del 1860, vedi nota 
6) Ghinassi dichiara d’intitolargli il poemetto «da me non ha guari traslatato dalla lingua 
inglese, di cui se alcun poco io mi conosco, debbo sentirne obbligo al chiarissimo ed ottimo 
suo zio conte Baldassarre», il quale volle ammaestrarlo «quando in una quando in altra lingua 
oltremontana».
3 Firenze, Le Monnier, 1841.
4 Faenza, Montanari e Marabini, 1846.
5 A. Fabbri, Le letterature straniere moderne nelle traduzioni di Giovanni Ghinassi e «L’Eremita» 
di Thomas Parnell, in «Torricelliana. Bollettino della Società Torricelliana di Scienze e Lette-
re», 60-61, 2010-2011 [ma 2012], pp. 153-182.
6 Firenze, Le Monnier, 1860.
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titoli, ed erano corredati di dotte e accurate «Annotazioni», molto apprezzate 
dai letterati romagnoli Pirani e Lanzoni7.

2. Thomas Gray e l’«Elegy»

Thomas Gray nacque a Londra nel 1716 e studiò ad Eton e successiva-
mente a Cambridge. Mentre era ancora studente, accompagnò l’amico scrit-
tore e collezionista Horace Walpole nel suo viaggio attraverso Francia e Italia. 
Successivamente compì anche escursioni in Gran Bretagna, nel Lake District 
e in Scozia. Studiò appassionatamente i classici latini e italiani e l’antica poesia 
celtica e scandinava. Appartato, severamente autocritico e timoroso dell’in-
successo, nonostante il rispetto e il plauso universalmente suscitati (con le 
eccezioni rilevanti di Samuel Johnson e William Wordsworth, che pure gli ri-
conobbero anche dei meriti), fu uno dei poeti inglesi meno prolifici, tanto da 
pubblicare appena tredici testi, d’intonazione già in parte preromantica, per 
un totale di neanche mille versi. Tra questi vanno ricordate le odi On a Distant 
Prospect of Eton College (Ode al collegio di Eton visto in distanza) (1747) e On 
the Spring (Alla primavera) (1748), e le odi pindariche The Progress of Poesy (Il 
cammino della poesia) e The Bard (Il bardo), entrambe pubblicate nel 1757. 
Timido e dedito agli studi, rifiutò sempre incarichi universitari che ritenesse 
troppo prestigiosi ed impegnativi. Morì a Cambridge nel 1771. L’amico criti-
co William Mason curò postuma (1775) l’edizione completa delle sue opere, 
alla quale premise una consistente raccolta di memorie e lettere8, mentre il 
grande letterato Samuel Johnson gli dedicò (1781) una delle sue Lives9. Scelte 
di poesie di Gray in traduzione furono presto disponibili in diversi paesi euro-
pei: in Italia vanno ricordate la raccolta di versioni eseguite da Marco Lastri10 
(1784) e quella a cura di Davide Bertolotti11 (1813).

7 Cfr. G. Pirani, Delle principali opere letterarie del cav. Giovanni Ghinassi. Elogio, Cesena, 
Bisazia, 1871, p. 6 e F. Lanzoni, Della vita e degli scritti, cit., p. 40.
8 The Poems of Mr. Gray. To which are prefixed Memoirs of his Life and Writings, a cura di W. 
Mason, York, A. Ward, 1775.
9 S. Johnson, Gray, in The Works of Samuel Johnson, LL. D., vol. 4, a cura di J. Hawkins, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2011, pp. 294-308. Si rinvia al sito del Thomas 
Gray Archive, www.thomasgray.org/ per ogni esigenza di approfondimento.
10 Poesie liriche di Gray. Trasportate dall’inglese nel verso italiano dal D. M. Lastri, a cura di M. 
Lastri, Firenze, Nella stamperia di Francesco Moücke, 1784.
11 Poemi inglesi di Tommaso Gray recati in verso italiano da varj autori, a cura di D. Bertolot-
ti, Milano, coi tipi di Gio. Silvestri, 1813.
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L’Elegy Written in a Country Church-Yard è un poemetto di tono preva-
lentemente meditativo concepito da Thomas Gray probabilmente attorno al 
1742, ma sviluppato come testo a partire dal 1746 e fatto conoscere nella sua 
redazione pressoché definitiva a Horace Walpole soltanto nel 1750. L’autore 
lo pubblicò l’anno successivo col titolo di An Elegy Wrote in a Country Church 
Yard12, quando già circolava nell’ambiente letterario londinese e stava per 
essere stampato in una versione pirata, ed esso conquistò subito un enorme 
successo. Una redazione manoscritta precedente portava il titolo di Stanza’s 
Wrote in a Country Church-Yard (…) e presentava uno stile ed uno spirito più 
classici e misurati. Il cimitero che potrebbe avere ispirato quello del poemetto 
è situato nella parrocchia di Saint Giles nel villaggio di Stoke Poges (Bucking-
hamshire), dove egli spesso si recava a pregare sulle tombe dei componenti 
della  famiglia materna13. 
    L’autore dedica la prima parte del testo agli oscuri destini degli abitanti del 
villaggio che vi sono sepolti, mentre nella seconda si concentra sulla morte 
immaginaria di un oscuro poeta. Può non essere un caso, come suggerito da 
Mason14, che il 1742 sia l’anno della morte prematura dell’amico poeta Rich-
ard West, cui Gray dedicò il sonetto In vain to me the smiling mornings shine, 
composto in quell’anno, ma pubblicato per la prima volta solo nel 1775. 
L’Elegy fu ristampata più volte mentre l’autore era in vita (in forma emendata 
a partire dal 1768) e tradotta in molte lingue antiche (ebraico, greco e latino) 
e moderne (innumerevoli le versioni francesi, tedesche e italiane) fino dagli 
anni Sessanta15, e si affermò come uno dei punti di riferimento della lettera-
tura in lingua inglese, sollecitando parecchie imitazioni (ma anche parodie), 
influenzando per stile e tematiche diversi tra i maggiori poeti britannici del 
Sette, Otto e Novecento (da Oliver Goldsmith e William Cowper a William
Wordsworth, Percy Bysshe Shelley, Alfred Tennyson, Robert Browning, 
Thomas Hardy e Thomas Stearns Eliot) e ricevendo, per la sensibilità e il 
pathos, la perfezione tecnica e l’adeguatezza del tono rispetto al messaggio (di 
per sé non particolarmente originale), e il potere evocativo dei suoni, il plauso 
della quasi totalità dei critici, compreso Samuel Johnson16.

12 London, Dodsley, 1751.
13  Sulla genesi del poemetto vedi in particolare le sezioni «Biography» e «Chronology» del 
Thomas Gray Archive, www.thomasgray.org.
14 The Poems of Mr. Gray, cit., p. 157.
15 C. S. Northup, A Bibliography of Thomas Gray, New Haven, Yale University Press, 1917
16  Cfr. S. Johnson, Gray, cit., p. 308, citato anche in Elegia di Tommaso Gray sopra un cimite-
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    All’esordio dell’Elegy la figura che parla in prima persona (secondo alcuni 
critici Gray stesso) volge lo sguardo da un cimitero di campagna verso l’am-
biente circostante ponendo l’accento sulle sensazioni visive ed uditive che lo 
colpiscono maggiormente: la campana che segna la fine del dì, il gregge mug-
ghiante che avanza lentamente, lo stanco aratore che rientra alla sua dimora, 
la cupa oscurità, la calma e il silenzio rotti soltanto dal ronzio di un insetto e 
dal verso lamentoso di un gufo. Gradualmente la sua attenzione va concen-
trandosi sui luoghi più prossimi, il camposanto e il villaggio, mentre dalle 
sensazioni provate la descrizione muove al pensiero rasserenante dei morti 
del posto, vissuti in povertà e rettitudine. Per quanto si renda conto che la 
morte finisce per annullare le differenze tra gli esseri umani, egli comincia 
però a rendersi conto del contrasto tra le oscure esistenze degli umili abitanti 
di un’area rurale e quelle di coloro che, avendo goduto di maggiori opportu-
nità, si sono invece conquistati una fama che non cessa con la loro dipartita 
(Milton, Cromwell). 

Questa considerazione, non priva di risvolti sociali e significati politici, ne 
stimola le riflessioni sulla dissipazione che avviene in natura e sulla inevitabile 
ingiustizia (l’anonimato, per quanto controbilanciato in positivo dall’assen-
za di tentazioni in vita) che una parte dei defunti subisce, e, nel contempo, 
lo induce a rassegnarsi alla propria inevitabile sorte. Mentre l’elegia volge al 
termine, egli prende così a confrontarsi direttamente con la propria morte 
esaminando i modi nei quali gli esseri umani desiderano, com’è legittimo e 
naturale, essere ricordati. 

A questo punto il primo personaggio lascia il posto ad un secondo di con-
simile sensibilità che, attraverso la testimonianza di un pastore, ne racconta 
stralci della vita disperata e la morte. Segue un lungo epitaffio che rivela che 
l’uomo ivi sepolto, un poeta colto e d’animo compassionevole, ma incline alla 
solitudine e malinconico, fu condannato dal carattere e dalle circostanze a 
restare oscuro e sconosciuto. Le Stanza’s si concludevano invece con un sem-
plice, per certi versi più stoico, ma nel contempo anche più cristianamente 
consolatorio, invito alla rassegnazione davanti alla morte, vista come destino 
di tutti.

ro di campagna tradotta dall’inglese in più lingue con aggiunta di varie cose finora inedite per cura 
del Dottor Alessandro Torri Veronese. Edizione II accresciuta, a cura di A. Torri, Livorno, Ti-
pografia Migliaresi, 1843, pp. XIII-XIV , e nelle «Annotazioni» dedicate al poema contenute 
in  G. Ghinassi, Poesie d’alcuni celebri scrittori di varie nazioni recate in versi italiani, col com-
mento sopra i testi, da Giovanni Ghinassi faentino, Firenze, Le Monnier, 1960, pp. 420-421.  
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    Benché definito «elegia» dall’autore stesso, il testo, a motivo della sua po-
litematicità, non s’inserisce pienamente nella tradizione elegiaca stricto sensu: 
infatti l’aspetto della perdita non vi riveste un ruolo fondamentale e il com-
pianto di uno specifico individuo (probabilmente l’amico West), anche se 
presente, non ne costituisce il tema centrale; inoltre è privo di componenti  
tipiche di tale genere come l’invocazione e la presenza di elementi quali i fiori 
e figure quali le prefiche ed i pastori; infine l’ambiente naturale resta sullo 
sfondo e non ne costituisce un ingrediente dominante. A quanto pare, nelle 
intenzioni di Gray il termine «elegia» si riferisce alla disperazione ivi manife-
stata per la condizione umana in generale. 

Peraltro non si tratta neppure di un componimento esclusivamente com-
memorativo, dal momento che in esso si trovano tanti altri temi oltre al ricor-
do di una determinata persona. Per tutte queste ragioni l’opera sembra avere 
per modello soprattutto l’elegia pastorale Lycidas (…) di John Milton, per 
quanto ne differisca per una minore presenza di elementi linguistici esornativi 
e per una maggiore freschezza; nella sua prima versione presenta, invece, una 
forma più compostamente oraziana. 

D’altra parte, per la evocazione del paesaggio rurale inglese l’Elegy si ri-
collega piuttosto alla tradizione pittoresca rappresentata da poemi topografici 
come Grongar Hill (…) di John Dyer (1726), quantunque se ne distingua per 
la minore precisione nella descrizione del paesaggio e per lo spazio concesso 
anche alla trattazione di un argomento come la morte. Benché, poi, l’evento 
contingente della perdita di alcune persone a lui care porti Gray a formulare 
asserzioni di natura universale sulla vita e la morte, il maggiore rilievo sembra 
essere attribuito alla meditazione dell’autore sulla propria fine e sulla propria 
persistenza nella memoria dei posteri, su ciò che egli lascia in eredità a loro.

Anche l’appartenenza in toto del poemetto alla «scuola cimiteriale», iniziata 
da Thomas Parnell con A Night-Piece on Death (…) (1721) e proseguita con 
Night Thoughts (…) (1742) di Edward Young e The Grave (…) (1743) di 
Robert Blair, è parziale: se, infatti, vi sono presenti, come nei componimen-
ti citati, riflessioni sulla fugacità dell’esistenza, atmosfere crepuscolari e topoi 
come la notte, il cimitero con le sue tombe, il suono di campane, gli alberi e 
gli uccelli notturni (ma non gli spettri), la sensazione d’orrore è meno pro-
fonda che nelle altre opere di tale genere, attenuata com’è da un lessico meno 
diretto (la parola grave, «tomba», per esempio, è sempre evitata e sostituita 
da quasi sinonimi) e da un più composta riflessione sorretta dalla frequente 
presenza di domande retoriche.
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3. L’«Elegia» di Ghinassi e le altre traduzioni italiane 
   (Cesarotti e Torelli)

Il successo del poemetto ed il cospicuo numero di traduzioni italiane ese-
guite su di esso fanno sì che già nel 1817 il veronese Alessandro Torri curi la 
pubblicazione di un’antologia dal titolo L’Elegia di Tommaso Gray sopra un 
cimitero di campagna tradotta dall’inglese in più lingue con varie cose finora 
inedite17, nella quale raccoglie, oltre all’originale inglese, due traduzioni fran-
cesi, due tedesche, quattro latine, una ebraica, una greca, la versione letterale 
italiana in prosa dell’irlandese Domenico Trant e le più note traduzioni ita-
liane in versi ed in prosa, quelle di Giuseppe Torelli, Melchiorre Cesarotti, 
Giuseppe Gennari, Marco Lastri, Antonio Buttura, Paolo Giuseppe Baraldi 
e Michel Angelo Castellazzi. Il testo di Torelli è poi corredato di una serie di 
materiali utili per comprenderne la genesi: una missiva del letterato inglese 
Robert Richie all’ambasciatore d’Inghilterra presso la Repubblica di Venezia 
John Strange, un elenco di varianti della prima versione con le osservazioni di 
Richie e con le risposte di Torelli ed una serie di ulteriori obiezioni dell’inglese 
con le risposte del traduttore alle medesime. Ma l’Elegy continua a ricevere 
tanta attenzione anche dopo quella data che Torri si vede costretto a curare nel 
1843 una seconda edizione accresciuta di questa silloge18, che, oltre a presen-
tare nuove traduzioni francesi, tedesche e latine, pubblica, in aggiunta a quelle 
già contenute nell’edizione precedente, le versioni  italiane di Elisabetta Sesler 
Bonò, Michele Leoni, Lorenzo Mancini e Francesco Cavazzocca.

Anche Ghinassi è tra coloro che apprezzano l’Elegy. Di essa scrive: «squisito 
artificio nella trattazione dell’argomento, giustezza e profondità di pensieri, 
affetti vivi e generosi, peregrine e splendide immagini, e il tutto significato 
con raro magistero di stile, e con linguaggio schietto, nobile, efficace, la fanno 
degnissima dell’universale ammirazione»19.

Mentre ripropone la traduzione dell’Hermit di Parnell, stampata per la 
prima volta nel 1846, con pochissime irrilevanti modifiche nella già citata 
raccolta completa delle sue versioni edita nel 1860, per la ristampa Ghinassi 
sottopone la sua Elegia ad una consistente revisione. Inoltre, al contrario che 
per l’opera del poeta irlandese, da lui per primo tradotta nella nostra lingua, 
per l’Elegy egli può disporre di un confronto con traduzioni italiane preceden-
ti. Di queste ne deve conoscere almeno due, le più pubblicate e diffuse, già 

17 Verona, Tipografia Mainardi, 1817.
18 Vedi nota 16.
19  G. Ghinassi, Poesie d’alcuni celebri scrittori, cit., p. 420.
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quando si appresta a tradurre il poemetto per la prima volta (1841), quelle di 
Cesarotti (letterato padovano, 1730-1808) e di Torelli (matematico e letterato 
veronese, 1721-1781). Lo proverebbe, anche se ovviamente non riporta la 
data d’acquisto, il Catalogo della Biblioteca Ghinassi di Faenza20, che registra 
tra i libri da lui posseduti un non ben definito Gray, elegy, probabilmente una 
copia del testo originale inglese (n. 1965 del Catalogo); la Elegia inglese sopra 
un cimitero di campagna21 (n. 862), cioè la traduzione di Cesarotti; ed i Poemi 
inglesi 22 (n. 863), la già citata raccolta di traduzioni di testi del poeta inglese 
curata dal letterato Davide Bertolotti, che contiene quelle dell’Elegy ad opera 
di Torelli (uscita per la prima volta nel 177623) e di Cesarotti. 

Quanto al volume di Torri, l’unica certezza sembrerebbe  che Ghinassi, che 
lo cita fin dalla seconda pagina delle «Annotazioni»24, ne sfrutti la seconda 
edizione per preparare la redazione 1860 della traduzione (a p. 425, infatti, fa 
riferimento alla versione di Cavazzocca25). Non è certo che possieda il libro, 
di difficile reperimento, dato che non compare nel Catalogo; tuttavia lo può 
certamente consultare nel corso di uno dei frequenti viaggi che intraprende 
per l’Italia. Meno agevole invece è provare che si serva dei contenuti della edi-
zione 1817 del Torri (forse non posseduta, ma disponibile almeno presso la 
Biblioteca Malatestiana di Cesena) per eseguire la prima versione, ma è molto 
probabile che Ghinassi sia a conoscenza già nel 1841 delle risposte di Torelli 
alle osservazioni di Richie, riportate in tale testo, dato che, come si rileverà tra 
breve, molto difficilmente può essersi deciso a scegliere metro e forma strofica 
senza avere letto delle difficoltà incontrate dal letterato veronese.
    Il testo dell’Elegy è composto di 128 pentametri giambici (blank verse, de-
casillabi) raccolti in 32 quartine a rima alterna (schema ABABCDCDEFEF, 
ecc.). Dette quartine, chiamate heroic stanzas nell’uso che ne fecero tra gli altri 
William Shakespeare e John Dryden, vennero ribattezzate elegiac stanzas pro-

20  Milano, Tipografia Milanese Luigi di Giacomo Pirola, 1895 (si tratta dell’elenco dei libri 
messi in vendita dagli eredi); sui libri di proprietà del letterato faentino vedi A. Fabbri, Le 
letterature straniere moderne, cit., passim.
21 Elegia inglese del signor Tommaso Gray sopra (sic) un cimitero di campagna trasportata in verso 
italiano dall’A. M. C., Padova, Giuseppe Comino, 1772.
22 Poemi inglesi di Tommaso Gray, cit.
23  Elegia di Tommaso Gray poeta inglese per esso scritta in un cimitero campestre tradotta in versi 
italiani, Verona, Gli Eredi di Agostino Carattoni, 1776.
24 G. Ghinassi, Poesie d’alcuni celebri scrittori, cit., p. 421.
25  Ibidem, p. 425 (Ghinassi sbaglia sempre la grafia del cognome scrivendolo con una z 
sola).
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prio a seguito del successo del poemetto di Gray. Anche la scelta sofisticata del 
lessico (specialmente aggettivi ed avverbi), la cura costante delle variazioni dei 
suoni vocalici, che determinano un’elegante melodiosità, il frequente ricorso 
all’allitterazione, che conferisce ritmo all’insieme, e la facilità con la quale 
tanti versi si prestano ad essere ricordati appartengono alla tradizione della 
grande poesia inglese (Shakespeare, Milton)26.
    La scelta del metro e della forma strofica costituisce un aspetto fonda-
mentale per chi si appresta a intraprendere una traduzione. Come anche altri 
successivamente, Cesarotti, forse per godere di una più grande libertà e per-
ché è maggiormente nelle sue corde (si pensi alle Poesie di Ossian), decide per 
il verso sciolto (la sua versione è composta di ben 192); Torelli invece, per 
rispettare la forma dell’originale, sceglie la quartina di endecasillabi a rima 
alterna (128 versi complessivi), in ciò seguito anch’egli da diversi altri tradut-
tori. Ghinassi fin dal 1841 preferisce la terza rima, cioè una rigorosa catena 
di terzine di endecasillabi, dove ogni rima, tre volte ritornando a intreccio, le 
intreccia a tre a tre, salvo l’ultima e la prima rima che, per aprire e chiudere la 
catena, ritornano due volte sole mentre la catena è chiusa da un verso solo27. 
Si tratta, in altre parole, della terzina dantesca. Due sono le motivazioni che lo 
fanno propendere per tale forma, secondo quanto scrive nelle «Annotazioni» 
del 186028, molti dei cui assunti devono inevitabilmente valere anche per la 
prima versione. Una ragione è storica: la terzina è per tradizione utilizzata 
nelle elegie in lingua italiana29. L’altra è di natura pratica per il traduttore: 
due terzine in italiano (per un totale di sei versi) possono infatti liberarlo da 
quello che si potrebbe definire il ‘letto di Procuste’ della quartina, offrendo 
«spazio bastante per serbare tutt’i poetici colori che si trovano nell’originale, 
e neppure tant’ampio, per cui si abbia a snervare i concetti coll’ornarli so-
verchiamente» La sua traduzione del 1841, al pari di quella pubblicata nel 
1860, è costituita di 190 versi (63 terzine più il verso conclusivo, che chiude 
la catena come appunto si conviene alla terza rima), due in meno di quella di 
Cesarotti.
    Ghinassi sorvola sulla efficacia delle versioni di quest’ultimo e, in generale, 

26 Cfr. E. Gosse, Gray, London, Macmillan and Co., 1918, pp. 97-98; L. Cazamian, A History 
of English Literature: Modern Times, New York, Macmillan, 1957, p. 839; W. K. Wimsatt, 
Imitations as Freedom, in Forms of Lyric, a cura di R. Brower, New York, Columbia University 
Press, 1970, p. 156; M. Golden, Thomas Gray, Boston, Twayne Publishers, 1988, p. 54.
27 Cfr. R. Spongano, Nozioni ed esempi di metrica italiana, Bologna, Pàtron, 1966, p. 42.
28 G. Ghinassi, Poesie d’alcuni celebri scrittori, cit., p. 422.
29 Cfr. R. Spongano, Nozioni ed esempi di metrica italiana, p. 12.
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di quei traduttori che hanno scelto il verso sciolto, e si limita a segnalarne 
l’inadeguatezza: 

siccome non istimo che il medesimo si avvenga a subbietto elegiaco 
[…] avendo ciascun traduttore ad usare quel metro che sia d’ogni altro 
più accomodato a render somiglianza dell’originale: poiché, al mio 
parere, i pensieri escono ad un tempo dalla mente creatrice del poeta 
in cotal giro disposti e di cotal ordine ed armonia informati, che, ove 
sia chi ami farne fedele ritratto, debba, per quanto la natura della pro-
pria lingua gliel consenta, seguire quelle medesime leggi ond’ebbero 
vita30. 

Quanto invece alla traduzione di Torelli, Ghinassi, pur mostrando di sti-
mare il lavoro di colui che «non poche variazioni in diversi tempi […] fece 
a questo suo poetico lavoro» e «pose gran cura di renderlo fedele e scevro da 
qualunque menda”, brillando «per fedeltà, e alcuna volta anche per sempli-
cità di locuzione»31, ha gioco facile nel criticarne la decisione di mantenere 
il metro dell’originale (dato che Torelli stesso è disposto a riconoscerne gli 
svantaggi32),

troppo manifesto essendo, come la lingua inglese sia più breve della 
nostra, per esser ricca di monosillabi, e di frasi assai ricise, ma d’ampio 
significato. Laonde gli fu sovente necessità scemar forza e vaghezza ai 
concetti, spogliandoli d’alcuni poetici ornamenti, non per altra ca-
gione se non perché il verso non poteva comprenderli; com’egli me-
desimo dovè confessare un tratto nelle sue risposte alle osservazioni 
critiche del Richie. La sua versione […] sembrami perciò non aver 
quasi fiato d’eleganza, e che il suo stile qua e colà sia stentato, rotto e 
non di vena, segno non dubbio che quell’egregio era in troppo angusti 
termini ristretto nel suo cammino33,

30 G. Ghinassi, Poesie d’alcuni celebri scrittori, cit., p. 422.
31 Ibidem, p. 426, 421 e 422; il labor limae di Torelli dura ben cinque anni, cfr. Elegia di 
Tommaso Gray, cit., p. XIII.
32 Cfr. G. Ghinassi, Poesie d’alcuni celebri scrittori, cit., p. 426; la citazione è tratta da Elegia 
di Tommaso Gray, cit., p 54 (il dibattito assai puntuale tra Richie  e Torelli occupa le pp. 53-
66).
33 G. Ghinassi, Poesie d’alcuni celebri scrittori, cit., pp. 421-422; vedi anche p. 427, che ripor-
ta una quartina di Torelli «per mostrare sempre più l’impossibilità, nel tradurre dall’inglese, di 
dar verso per verso, senza divenir gretto, contorto e pressochè barbaro».
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tanto da non cogliere tutti «i frutti che avrebbe saputo del suo valore, ove si 
fosse dischiuso più libero campo, e non avesse egli pure nel fatto della lingua 
alquanto partecipato ai difetti del suo secolo, in cui pochissimi sentivano in 
che propriamente dimori efficacia e leggiadria d’italico dettato»34. Queste li-
mitazioni, soggiunge Ghinassi, sono poi ancora più evidenti nei molti altri 
traduttori che scelsero la quarta rima, i quali, «per non esser sufficienti al-
l’impresa, qual più, qual meno, fecero mala prova, e per sentenza universale 
dovettero cedere la palma al Torelli» 35.
    Le citazioni riportate sopra permettono di comprendere alcuni degli aspetti 
teorico-metodologici sui quali si basa l’approccio di Ghinassi all’atto tradut-
tivo. Per una trattazione più esaustiva si rimanda al già citato saggio dedicato 
alla traduzione dell’Eremita di Parnell36. In questa sede basterà ricordare che 
nelle «Annotazioni» Ghinassi, citando se stesso, riassume il suo pensiero in 
materia facendo riferimento al proprio scritto che meglio lo illustra: «ed ho 
perciò amato meglio rendere l’intendimento, anziché le parole dell’autore, e 
così esser più libero per essere più fedele, sentenza che in un mio scritto di-
stesamente dichiarai»37. E prosegue: «mi sono studiato di essere fedele, ma in 
guisa da rendere più che le parole, la mente dell’autore, non ommettendo [sic] 
quasi mai alcuna idea, ancorché secondaria, e volgendo il tutto nella forma che 
sembravami esser richiesta dalla natura del nostro soavissimo idioma»38.  Già 
nel medesimo saggio sulla traduzione di The Hermit è stata posta in evidenza 
anche la tendenza di Ghinassi ad attuare una creatività rispettosa dell’origi-
nale: in altre parole, coerentemente con la poetica esposta sopra, il letterato 
segue il principio di espandere il testo originale per poterlo rappresentare in 
tutta la sua ricchezza nella nostra lingua. Nella versione dell’Elegy tale pratica 
diventa la norma appunto attraverso la scelta della coppia di terzine dantesche 
come corrispondente della semplice quartina.  
    Non essendo possibile per motivi di spazio analizzare estesamente le due 
versioni di Ghinassi a confronto con l’originale e con le traduzioni in versi di 

34  Ibidem, p. 423.
35  Ibidem, p. 422 (detto per inciso, è in questa pagina che Ghinassi definisce la decisione di 
tradurre l’Elegy come uno «scendere novellamente in sì periglioso aringo», espressione scelta 
per il titolo del presente saggio).
36 A. Fabbri, Le letterature straniere moderne, cit., passim.
37 G. Ghinassi, Poesie d’alcuni celebri scrittori, cit., p. 426; l’autocitazione è dal Discorso di 
Giovanni Ghinassi letto il dì 25 Marzo 1853 all’Accademia Provinciale di Belle Arti in Ravenna 
nella solenne distribuzione de’ premi annuali, Faenza, Conti, 1853, pp. 16-17 (si tratta di una 
celebrazione di Dionigi Strocchi).
38 G. Ghinassi, Poesie d’alcuni celebri scrittori, p. 423.
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Cesarotti e di Torelli, converrà concentrarsi su alcuni passi particolarmente 
significativi. Il primo è rappresentato dalle tre quartine iniziali dell’Elegy, es-
sendo l’incipit di un testo letterario un luogo fondamentale. Poiché con tutta 
probabilità Ghinassi stesso si è potuto servire dell’antologia di Torri già per 
preparare la versione del 1841, per i testi sottoposti al confronto si è seguita la 
lezione di tale volume, considerando anche, come ausilio alla comprensione 
per il lettore, la traduzione letterale in prosa di Trant39. I corsivi sono stati 
aggiunti dall’estensore del saggio.

GRAY40

The curfew tolls the knell of parting day; 
   the lowing herd wind slowly o’er the lea;
   the ploughman homeward plods his weary way,
   and leaves the world to darkness and to me.

Now fades the glimm’ring landscape on the sight,                       5
   and all the air a solemn stillness holds,
   save where the beetle wheels his droning flight,
   and drowsy tinklings lull the distant folds;  

save that from yonder ivy-mantled tow’r,
   the moping owl does to the moon complain                            10
   of such as, wand’ring near her secret bow’r,
   molest her ancient solitary reign.

39 Riportata in Elegia di Tommaso Gray, cit., pp.32-48.
40 Elegia di Tommaso Gray, cit., pp.32-49.
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GHINASSI 184141                   

Squilla rintocca, e con funereo suono
   pianger il giorno sembra che si muore:
   i buoi ne’ paschi, ove racchiusi sono,
erran lenti mugghiando: l’aratore
   ver casa move inchino e stanco il piede,    5
   ed a me lascia il mondo e al muto orrore.
D’incerta luce al tremolar mal vede
   or pupilla mortale il vario suolo:
   alto silenzio l’aer tutto possiede.
Qua sol lo scarabeo con ronzo a volo  10
   va roteando, e un tintinnio là invita
   al sonno entro l’ovil lanuto stuolo.
Da quella torre pur d’edra vestita
   il tristo gufo a’rai d’algente luna
   l’aria di fiochi lagni ebbe ferita;  15
ch’ei dalla stanza sua tacita e bruna
   talun da presso imprimere s’accorge
   nell’ermo antico regno orma importuna.

   Innanzitutto salta agli occhi – e la si è evidenziata tramite i corsivi – la già 
menzionata fittissima e, al tempo stesso, finissimamente intrecciata trama di 
rimandi vocalici e consonantici (talvolta allitterazioni), presenti nell’originale 
ben al di là del confine tra un verso e l’altro e rafforzati dall’uso della rima. 
In proposito va messo in luce lo sforzo compiuto da Ghinassi per riprodurre 
questo elemento formale tanto pervasivo, sforzo che si manifesta nella ricerca 
dell’onomatopea («ronzo»,«tintinnio») e del fonosimbolismo (l’uso della vo-
cale u, in «lanuto», «stuolo», «pur»,«gufo», «luna» per richiamare qualcosa di 
cupo e notturno).
   Per trasferire poi il confronto sul piano dei contenuti e delle immagini e 
analizzare le modalità secondo le quali Ghinassi cerca di mettere in luce la 
ricchezza dell’originale e, nel contempo, si sforza di fare uso di una lingua 
elegante, ci si potrà ora servire della preannunciata facilitazione offerta dalla 
versione di Trant, conosciuta dal faentino stesso, tenendo tuttavia sempre pre-

41 G. Ghinassi, Saggio di versioni di Giovanni Ghinassi faentino, Firenze, Le Monnier, 1841, 
pp. 27-35.
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sente che egli non ne ha bisogno, dal momento che conosce adeguatamente 
l’inglese scritto e, come risulta42, fa costante e accorto uso di dizionari della 
lingua inglese per sciogliere alcuni dubbi lessicali, spingendosi a criticare con 
cognizione di causa alcune osservazioni di Richie a Torelli. Ecco dunque le 
prime tre quartine nella traduzione del letterato irlandese:

Il rintocco della campana segna il partente giorno;
   il mugghiante armento erra lentamente sulla piaggia;
   l’aratore verso casa prende la sua strada faticosa,
   e lascia il mondo alle tenebre ed a me.
Ora svanisce l’indistinto paese dalla vista, 5
   e un orrido e maestoso silenzio occupa tutta l’aria,
   eccetto che dove lo scarafaggio move il suo ronzante volo,
   e tintinni sonnolenti addormentano i lontani ovili;
e dove da quella d’ellera ammantata torre
   il pensieroso gufo si duole alla luna 10
   di quelli, ch’errando presso alla sua segreta pergola
   sturbano il suo antico solitario regno.
 
    Un esempio evidente di ‘arricchimento testuale’ è costituito proprio dal-
l’apertura della traduzione. Non fa meraviglia che Ghinassi senta la necessità 
di dedicare due interi versi a rendere quello iniziale del testo di Gray (il cele-
berrimo «The curfew tolls the knell of parting day»). Si tratta, lo dichiara egli 
stesso, di una citazione di omaggio a Dante (Purg., VIII, 5-6): «se ode squilla 
di lontano / che paia il giorno pianger che si more». Nelle «Annotazioni»43 il 
traduttore ipotizza che tale luogo del Sommo «forse ebbe in mente l’autore 
quando dettò questo verso». Si tratta di un’ipotesi corretta: in un manoscritto 
Gray annota infatti proprio queste parole. In realtà, l’intuizione di Ghinassi 
può essere stata stimolata dalla lettura, compiuta probabilmente durante un 
soggiorno in Gran Bretagna, delle note dell’amico del poeta, William Mason, 
all’Elegy44, che riportano, senza però comunicare che tali citazioni sono già in 
Gray, oltre al menzionato passo di Dante, anche due di Petrarca.   

Un altro luogo nel quale la traduzione aggiunge molto, forse fin troppo, 

42 G. Ghinassi, Poesie d’alcuni celebri scrittori, cit., pp. 424-426.
43 Ibidem, p. 424.
44 The Poems of Mr. Gray, cit., pp. 106-109; il faentino cita Mason in G. Ghinassi, Poesie 
d’alcuni celebri scrittori, cit., p.435. 
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all’originale è costituito dai vv. 13-18, anch’essi riportati sopra: un’espressione 
scarna (semplicemente «the moon», la luna) viene dilatata nel magnificente 
sintagma «rai d’algente luna», mentre il semplice lamento indirizzato ad essa 
dal pensieroso gufo contro chi, errando presso la sua segreta pergola, distur-
ba il suo antico solitario regno (vv. 10-12 del testo inglese: «the moping owl 
does […] complain / of such as, wand’ring near her secret bow’r, / molest her 
ancient solitary reign») viene amplificato fino a divenire «il tristo gufo […] 
/ l’aria di fiochi lagni ebbe ferita; / ch’ei dalla stanza sua tacita e bruna / talun 
da presso imprimere s’accorge / nell’ermo antico regno orma importuna» ( per 
un totale di ben 5 versi – dal 14 al 18; in corsivo sono evidenziate le aggiunte 
effettuate).

Un terzo caso, infine, di dilatazione rispetto alla scrittura di Gray è offerto 
dai vv. 79-84 della versione di Ghinassi. La quartina originale (vv. 53-56) 
recita come segue:

Full many a gem of purest ray serene
   the dark unfathom’d caves of ocean bear:
   full many a flow’r is born to blush unseen,
   and waste its sweetness on the desert air.
(»Ben molte gemme di purissimo raggio sereno
   le cupe profonde caverne dell’oceano racchiudono;
   ben molti fiori nascono a rosseggiare non veduti, 
ed a spander la loro fragranza all’aria deserta», 
trad. letterale di Domenico Trant)

Al primo verso ne vengono fatti corrispondere  due (vv. 79-80: «Ben mille 
gemme furo a’ rai del cielo / pinte di vaghi limpidi colori») e analogo amplia-
mento subisce il terzo (rappresentato dai vv. 82-83: «Germinaron dal suol ben 
mille fiori / a mandar non veduti iri vivace»).  

Naturalmente, non si deve pensare che Ghinassi non tragga beneficio, tal-
volta forse anche senza rendersene conto, dalla fatica di coloro che con mag-
giore successo dei loro contemporanei lo hanno preceduto, come Cesarotti e 
Torelli. Si riportano sotto i risultati di una ricognizione circostanziata delle 
occorrenze (si tratti di singoli elementi o di combinazioni) comuni alla sua 
versione del 1841 e alle loro due traduzioni (C = Cesarotti; T = Torelli45). 

45 Anche per questi testi si fa riferimento ad Elegia di Tommaso Gray, cit., pp. 33-49 (per 
Torelli) e pp. 69-74 (per Cesarotti).
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Da essa, sorprendentemente, si evince che Ghinassi, benché a parole sembri 
snobbarlo, si rifà soprattutto a Cesarotti:
v. 1: «squilla», cfr. T v. 1; 
v. 5: «inchino e stanco», cfr. T, v. 3;
v. 6: «a me lascia il mondo», cfr. C, v 7 («lascia il mondo») e T, v. 4 («a me 
lascia il mondo»);
v. 9: «alto silenzio», cfr. T, v. 6 («silenzio alto»); «l’aer tutto», cfr. C, v. 10;
v. 11: «tintinnio», cfr. C, v. 14;
vv. 23-24: «i rozzi antichi padri del villaggio / dormon», cfr. C, v. 25 («dormo-
no i padri del villaggio antichi»); cfr. T, v. 16 («la rozza antica plebe»);
vv. 26-27: «lai […] rondinella», cfr. C, v. 28 («lai di rondinella»);
v. 29: «Di gallo al canto», cfr. T, v. 19 («del gallo il canto»);
vv. 31-32: «Per essi più non fia che si raccenda / vampa di focolar», cfr.  C, vv. 
31-32 («Più per essi non fia che si raccenda / il vampeggiate focolar»);
v. 33: «la moglie […] affaccendata», cfr. C, v. 33 («affaccendata moglie»);
v. 34: «figliuoletti», cfr. C, v. 36;
v. 35: «a coglier baci», cfr. C, v. 39 («a còrre il bacio»);
v. 36: «gare», cfr. C, v. 40 («gara»);
vv. 40-41: «Come i bovi aggiogati ognun traea / giulivo al campo», cfr. C, vv. 
44-45 («come lieti al campo / traean cantando gli aggiogati bovi!»);
v. 44: «l’util fatica», cfr. C, v. 49 («le […] utili fatiche»);
v. 48: «poverello», cfr. T, v. 32 («poverelli»);
v. 49: «ceppo […] avito», cfr. C, v. 55 («avito ceppo»);
v. 50: «pompa», cfr. C, v. 57 e T, v. 33;
v. 54: «la via d’onor pur alla tomba guida», cfr. C, v. 60 («e ogni via dell’onor 
guida alla tomba») e T, v. 36 («Anche la via d’onor guida a la fossa»);
v. 59: «volte», cfr. T, v. 40;
v. 60: «di laude inno canoro», cfr. C, v. 65 («canora laude»);
v. 61: «Forse che puote», cfr. T, v. 41 («Puote forse”);
v. 62: «urna”, cfr. C, v. 66; «spoglie», cfr. T, v. 42 («spoglia»);
v. 63: «richiamare», cfr. T, v. 42 («richiamar»);
vv. 65-66: «voce d’onore / la taciturna polve», cfr. C, vv. 68-69 («la taciturna 
polve / voce d’onore»);
v. 67: «in questo negletto angolo un cuore», cfr. C, vv. 71-72 («negletto in 
questo angolo oscuro / un cor») e T, v. 45 («in questo negletto angolo»);
v. 69: «pieno di celeste ardore», cfr. T, v. 46 («pieno d’un ardor celeste»);
v. 70: «anima gentil», cfr. C, v. 76 («anime gentili»);
v. 74: «di svolgere giammai l’ampio volume», cfr. C, v. 78 e T, v. 49 («non 
svolse il gran volume»);
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v. 75: «le spoglie del tempo», cfr. C, v. 79 («spoglie del tempo») e T, v. 50 («il 
tempo di sue spoglie»);
v. 76: «tarpava povertà le piume», cfr. T, v. 51 («tarpò […] povertà le piu-
me»);
v. 78: «e dell’alma spegnea vivido lume», cfr. C, vv. 81-82 («ed inceppò dell’al-
ma / l’agile vividissima corrente»);
v. 79: «gemme», cfr. C, v. 83;
v. 81: «imi […] gorghi», cfr. C, v. 85 («ime grotte»);
v. 85: «rustico Amdèn», cfr. C, v. 90 («rustico Hamdeno») e T, v. 57 («rustico 
Ambdèno»);
vv. 86-87: «al piccolo tiranno / […] oppose […] petto», cfr. C, v. 91 («al pic-
ciolo Tiranno oppose il petto») e T, v. 58 («al tiran […] oppose il petto»);
v. 91: «plausi», cfr. C, v. 95;
v. 94: «la copia», cfr. T, v. 63;
v. 95: «popol grato», cfr.  C, vv. 99-100 («popolo […] / la grata istoria»);
v. 101: «un varco fino al trono», cfr. C, v. 106 («varco al trono»);
v. 102: «e chiuder di pietade all’uom le porte», cfr. C, vv. 107-108 («né di 
pietade al meschinello in faccia / chiuder le porte»);
v. 105: «candido pudor», cfr. T, v. 70 («candido rossore»);
v. 106: «Fasto», cfr. C, v. 111;
V. 107: «incenso […] acceso», cfr. C, v. 112 («incenso acceso»);
v. 109: «Lungi dal», cfr. C, v. 113 e T, v. 73;
v. 111: «travïare», cfr. C. v. 115 («traviar’»); 
v. 112: «erma valle», cfr. T, v. 76 («erma […] valle»);
v. 114: «tranquillo e taciturno», cfr. C, v. 118 («tacito e tranquillo»);
v. 117: «guardar quest’ossa», cfr. C, v. 119 («guardar le […] ossa»);
v. 119: «d’inculte rime», cfr. T, v. 79 («d’incolte rime»); «picciolo tributo», cfr. 
C, v. 124 («picciol tributo»);
v. 120: «implora», cfr. C, v. 123
v. 121: «Lor nomi ed anni», cfr. C, v. 125 («I lor nomi, i lor anni») e T, v. 81 
(«I nomi e gli anni»);
v. 122 «musa indotta segnò», cfr. T, v. 82 («indotta man vi segna»);
v. 123: «fama», cfr. C, v. 127 («Fama»);
v. 126: «buon cultor», cfr. T, v. 84 («buon cultore»);
v. 128: «in preda a cieco oblio», cfr. C, v. 132 («in preda a muta oblivion»);
v. 130: «rai», cfr. C, v. 134;
vv. 131-132: «né languido lo sguardo addietro volto», cfr. C, vv. 135-136 
(«senza lasciarsi addietro /  un suo languente e sospiroso sguardo? ») e T, v. 88 
(«né un sospiroso sguardo indietro volse? »);
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v. 133: «in grembo amico», cfr. T, v. 89;
v. 135: «pietoso volto», cfr. C, v. 139 («pietosa stilla»);
vv. 136-137: «Fin dalla tomba vien ch’alto si schiuda / il grido di natura», cfr. 
C, vv. 140-141 («fuor della tomba anco grida la voce / della natura») e T, v. 91 
(«da la tomba anco alza natura il grido»);
v. 138: «nella cener», cfr. C, v. 141 («nel cener»);
v. 139: «oblïato», cfr. C, v. 144 («obliati»);
v. 142: «Se pien d’alto pensier che lo desvia», cfr. C, v. 147 («pien d’un alto 
pensier che lo desvia»);
v. 143: «uno spirto a te conforme», cfr. C, v. 148 («qualche spirto romito al 
tuo conforme»);
v. 144: «qua giunto», cfr. T, v. 96; «fato», cfr. C, v. 149 («Fato»);
v. 145: «Forse», cfr. C, v. 150 (ed è importante rilevare che in entrambe le 
traduzioni l’avverbio si trova a inizio verso); «lanute torme», cfr. C, v. 150 
(«lanuta greggia»);
v. 147: «Spesso visto l’abbiam», cfr. C, v. 152 («Spesso il vedemmo»);
v. 149: «erbetta», cfr. T, v. 98; «rugiadosa», cfr. C, v. 153 («rugiadose»);
v. 151: «antico faggio», cfr. T, v. 101;
v. 155: «prosteso», cfr. T, v. 103; «in sul meriggio, fiso», cfr. C, v. 159 («in sul 
meriggio […] fiso»);
vv. 155-156: «fiso / egli intendeva al mormorar dell’onda», cfr. T, v. 104 («fiso 
ascoltava il mormorar de l’onde»);
v. 157: «Or sorridendo di schernevol riso», cfr. T, v. 105 («Ora ridente di 
schernevol riso»);
v. 159: «viso», cfr. T, v. 107 (e si noti il riproporsi della rima «riso» / «viso» 
nelle due traduzioni)  
v. 160: «languido mesto», cfr. C, v. 164 («mesto, languido») e T, v. 107 («me-
sto»); «il piede errante», cfr. T, v. 106 («il passo errante»);
v. 162: «disperato amante», cfr. C, v. 166 e T, v. 108;
v. 163: «balzo usato», cfr. C, v. 167 («usato poggio») e T, v. 109 («usato mon-
te»);
v. 165: «faggio amato», cfr. C, v. 168;
v. 167: «al poggio, al bosco, al rio», cfr. C, v. 170 («sul rio […] sul bosco») e 
T, v. 112 («al poggio, o al bosco»);
v. 170: «mesta pompa», cfr. C, v. 172;
v. 171: «a passo lento», cfr. C, v. 173 («a lenti passi»);
v. 172: «Appressa e leggi», cfr. C, v. 174 («t’accosta,  e leggi»);
v. 173: «canzon che incisa fu sovra quel sasso», cfr. C, vv. 175-176 («il verso 
inciso / su quel sasso»);
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v. 175: «Garzone», cfr. C, v. 178 («garzon»); «a fama ignoto», cfr. C, v. 179 
(«alla Fama ignoto») e T, v. 117 («a fama ignoto»);
v. 176: «in grembo», cfr. C, v. 178 e T, v. 118;
v. 178: «Scïenza all’umil cuna», cfr. C, v. 180 («Scïenza la sua culla umile») e 
T, v. 119 («bassa cuna»);
v. 182: «larga avea carità», cfr. C, v. 183;
v. 183: «larga mercede», cfr. T, v. 122 («ampia mercede»);
v. 186: «quanto ei bramava, un fido amico ottenne», cfr. C, v. 187 («ebbe, 
quanto bramava, un fido amico»);
v. 187: «merti suoi», cfr. C, v. 188;
v. 190: «suo padre […] suo Dio», cfr. C, v. 192 («suo Padre […] suo Dio»).

Per il volume del 186046 Ghinassi sottopone il testo della sua traduzione 
a consistenti modifiche. Ecco, a titolo d’esempio, le prime sei terzine da con-
frontare con quelle corrispondenti della versione del 1841 presentate sopra:
 
La squilla par che pianga il dì che muore;
   lento ne’ chiusi pascoli si volve
   tauro mugghiante; stanco l’aratore
invêr le stanze sue calca la polve,
   e me qui lascia trar pensoso il piede 5
   nel muto orror che l’universo involve.
Di dubbia luce al tremolar mal vede
   umano sguardo il circostante suolo;
   alto silenzio il ciel tutto possiede.
Qua sol lo scarabeo ronzando a volo 10
   guida sue rote, e un tintinnío là invita
   nel chiuso a riposar lanuto stuolo.
Da quella torre d’edere vestita
   sinistro gufo a’rai d’algente luna
   l’aria di fiochi gemiti ha ferita; 15
poiché vicin di sua dimora bruna
   nel solitario antico regno scorge
tal, che veloce stampa orma importuna.

46 G. Ghinassi, Poesie d’alcuni celebri scrittori, cit., pp. 69-77.
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Resta qui immutato lo sforzo per costruire una rete di rimandi vocali-
ci e consonantici già rilevato nella prima versione (con nuove combinazioni 
come, per esempio, al v. 22, «tutti sotterra in brevi tombe accolti» e al v. 59, 
«vetuste volte»; corsivo aggiunto). Cambia invece talvolta lo spazio destinato 
a ciascun elemento nell’ambito dell’ampliamento testuale compiuto rispetto 
all’originale. Se, per esempio, si considerano le prime due terzine, completa-
mente riscritte al pari di molte altre, si nota che l’immagine del rintocco della 
campana che segna la fine del dì occupa non più due, ma un solo verso; per 
contro, viene espansa da uno a due versi l’introduzione nel poemetto della 
figura che parla in prima persona, di cui si dice che «trae pensoso il piede», 
azione non presente nell’originale.

Non di rado le modifiche apportate determinano esiti di maggiore chiarez-
za; è il caso, per portare un esempio, dei vv. 29-30 dell’originale, corrispon-
denti ai vv. 43-45 di entrambe le versioni di Ghinassi:

Let not Ambition mock their useful toil,
   their homely joys, and destiny obscure
(«Che l’ambizione non isprezzi la loro utile fatica,
i loro piaceri domestici, e il loro fato oscuro», 
secondo la versione letterale di Trant)

La forma scelta da Ghinassi nel 1841, pur nella sua maggiore concretezza 
derivante dalla traduzione del termine astratto «Ambition» con l’espressione 
«ambiziosa mente», resta di difficile leggibilità perché resa contorta ed invo-
luta dalla presenza d’un iperbato (che si evidenzia qui sotto con un corsivo)  
motivato da ragioni di metro e di ritmo:

Non abbia a scherno ambizïosa mente
   l’util fatica, e que’ che in rozzo ostello
   coglie diletti la minuta gente   

Più chiara e lineare risulta quindi, grazie ad una più normale successione 
delle parole nel periodo ed all’impiego dell’anafora, la soluzione scelta per la 
versione del 1860, che inoltre restituisce il dovuto spazio all’importante tema 
dell’«oscura sorte»:

No[n] spregin menti ambizïose e torte
   lor piacer colti nel paterno ostello,
   lor utile fatica e oscura sorte.
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Analogamente, risulta di più agevole lettura la terzina costituita dai vv. 
115-117 della traduzione del 1860, che rispecchia i vv. 77-78 dell’originale, 
rispetto alla corrispondente del 1841. L’attacco di Gray: Yet ev’n these bones 
from insult to protect some frail memorial still erected nigh («Per proteggere 
anche queste ossa dall’insulto qualche fragile monumento eretto da vicino», 
secondo Trant) viene infatti in un primo tempo fortemente dilatato tramite 
l’aggiunta di due espressioni che introducono una seconda persona singolare 
generica che esercita la funzione di ‘osservatore’ (il corsivo evidenzia i due 
verbi che la indicano): Ma ove d’intorno guati, alcuno eretto fral monumento 
vedrai quivi ancora, d’ogni insulto a guardar quest’ossa eletto mentre suc-
cessivamente sono eliminati entrambi gli elementi e la traduzione viene effi-
cacemente arricchita attraverso l’introduzione del soggetto «pietoso affetto»: 
Ma in questo loco ancor pietoso affetto a guardar l’ossa da villano insulto ha 
qualche frale monumento eretto.

Inoltre Ghinassi, in modo presumibilmente consapevole, rinuncia, forse 
per marcare il distacco da esse, ad alcune somiglianze con le versioni di Ce-
sarotti e Torelli: per esempio, la dittologia «inchino e stanco» perde il primo 
elemento (cf v. 3), presente in Torelli, e viene meno l’espressione «a me lascia 
il mondo» (cf vv. 5-6), che compare identica in Torelli e simile in Cesarotti. 
Analogamente, al v. 54 si assiste alla trasformazione de «la via d’onor pure alla 
tomba guida» (comprendente il sintagma «via d’onor», come visto identico 
in Cesarotti e simile in Torelli) in un più chiaro «della gloria il cammino a 
morte guida», riflesso dell’originale (v. 36) «The paths of glory lead but to the 
grave» («Le strade della gloria non conducono che alla tomba»), uno dei passi 
cruciali dell’Elegy. Ancora: ai vv. 154-156 il traduttore sostituisce l’aggettivo 
di origine verbale (participio passato) «prosteso», mutuato da Torelli, con un 
più semplice e comune «disteso», e trasforma l’espressione avverbiale «in sul 
meriggio», presente in Cesarotti, verbalizzandola in «a meriggiar» (versione 
del 1841: «senza pensier sulla vicina sponda / d’un rio prosteso in sul merig-
gio, fiso / egli intendeva al mormorar dell’onda»; versione del 1860: «senza 
pensier disteso in sulla sponda / d’un rivo a meriggiar, guatava fiso / alla lu-
cente mormorevol onda»). Lo stesso avviene al v. 157 - nel quale il sintagma 
«schernevol riso» (1841), contenente un aggettivo utilizzato già da Torelli, 
diventa «beffardo riso» (1860) – e al v. 162, nel quale l’espressione «disperato 
amante» lascia il posto all’equivalente «senza speme amante». 

D’altro canto, egli introduce anche nuove affinità con le traduzioni dei due 
predecessori; pertanto pare lecito concludere che il ricorso al riuso di materiali 
linguistici altrui resti elevato. Ecco le principali corrispondenze del testo defi-
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nitivo con le due versioni in questione a confronto con quella del 1841:
v. 10: «lo scarabeo ronzando a volo», cfr. T, v. 7 («lo scarabon ronzando vola»); 
1841: «lo scarabeo con ronzo a volo»;
v. 12: «nel chiuso […] lanuto stuolo», cfr. C, v. 13 («il chiuso gregge»); 1841: 
«entro l’ovil lanuto stuolo»;
v. 17: «solitario antico regno», cfr. C, v. 20 («vetusto solitario regno») e T, v. 12 
(«regno solitario antico»); 1841, v. 18: «ermo antico regno»;
v. 20: «fronzuti olmi», cfr. C, v. 21 («fronde di quegli olmi»); 1841: «nodosi 
olmi»;
v. 21: «tumuli», cfr. C, v. 23; 1841: il più letterario «acervi di polve»;
v. 23: «dormono i rozzi padri del villaggio», cfr. C, v. 25 («dormono i padri 
del villaggio antichi»); 1841, vv. 23-24: «i rozzi antichi padri del villaggio /  
dormono»;
v. 25: «aura», cfr. C, v. 27 («auretta»);  1841 «orezzo»;
v. 28: «squillar», cfr. C, v. 29 («tonar di squilla»); 1841 «rimbombar»;
v. 45: «oscura sorte», cfr. C, v. 50 («Fato oscuro») e soprattutto T, v. 30 («oscu-
ra sorte»); 1841: elemento non presente;
v. 64: «ceneri mute», cfr. T, v. 43 («cener muto»), si tratta di una consolidata 
metonimia, cfr. Catullo, carme 101, 4 («mutam […] cinerem»); 1841, v. 66: 
«la taciturna polve»;
v. 94: «spander sui regni», cfr. T, v. 63 («sparger su regni»), in entrambi i casi 
a inizio verso; 1841: «spander» segue «la copia»;
v. 95: «la copia, il riso», cfr. T, v. 63 («con la copia il riso»); 1841: «il riso» è 
omesso;
v. 106: «ara votiva», cfr. C, v. 111 («are»); 1841: il latinismo «delubro»;
v. 116: «da villano insulto», cfr. T, v. 77, in entrambi i casi a fine verso; 1841 
solo «insulto»;
v. 117: «guardar l’ossa», cfr. C, v. 119 («guardar le […] ossa»); 1841 «guardar 
quest’ossa»;
v. 118: «rozzamente», cfr. C, v. 122 («rozze»); 1841 «informe»; «sculto», cfr. 
T, v. 79, in entrambi i casi a fine verso in rima con «insulto» (v. 116); 1841: 
«Opera di scarpel»;
v. 147: «spesso il vedemmo», cfr. C, v. 152, in entrambi i casi a inizio verso; 
1841 «Spesso visto l’abbiam»;
v. 176: «garzone a fama ignoto, e cui fortuna», cfr. T, v. 119 («Giovane a fama 
ignoto et a fortuna»); 1841: «Garzone a fama ignoto il capo lasso»;
V. 178: «Bella scïenza», cfr. C, v. 180 («Bella Scïenza»); 1841: «Scienza »;
v. 188: «asconde», cfr. C, v. 188 («ascose»); 1841: concetto non espresso;
v. 190: «al suo Padre e suo Dio posano in grembo», cfr. C, v. 190 («al suo 
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Padre, al suo Dio posano in grembo»). 1841: «dal seno del suo padre e del 
suo Dio». 

4. L’«Elegia» di Ghinassi e la tradizione poetica italiana

Nel suo complesso poi, come già in parte evidenziato, la traduzione viene 
anche sottoposta a tutta una serie di piccoli interventi di aggiustamento (sosti-
tuzioni o spostamenti di parole e modifiche all’ortografia), spesso senza modifi-
che di natura ritmica o trasformazioni del giro della frase. Per esempio:
v. 5: «ver» (1841); v. 4: «invêr» (1860) [= «verso», prep., distinta dall’avv. 
«invéro»];
v. 25: «orezzo» (1841); «aura» (1860);
vv. 31-32: «Per essi più non fia che si raccenda / vampa di focolar» (1841); 
«Non fia che ad essi vampa si raccenda / di focolar» (1860);
v. 59: «volte» (1841); «vôlte» (1860) [= «coperture curve», distinta da «circo-
stanze, turni»];
v. 67: «Fors’è in questo negletto angolo un cuore» (1841); «In quest’angol 
romito ha forse un cuore» (1860);
v. 70: «una mano che avria bene brandita» (1841); «una mano che bene avria 
brandita» (1860);
v. 72: «loro» (1841); «ad essi» (1860);
v. 74: «giammai» (1841); «unqua» (1860);
v. 76: «Aspra tarpava povertà le piume» (1841); «Tarpava dura povertà le piu-
me» (1860); 
v. 79: «furo» (1841); «fûro» (1860) [= «furono», distinta dall’agg. e sost. «fùro» 
= «ladro»];
v. 80: «pinte di vaghi limpidi colori» (1841); «dipinte in vaghi e vividi colori» 
(1860);
v. 86: «colti» (1841); «cólti» (1860) [= «colture», distinta dall’agg. «colti» = 
«istruiti»];
v. 87: «fronte sicura oppose e petto audace» (1841); «sicura fronte oppose e 
petto audace» (1860);
v. 129: «questa dolente ma pur cara vita» (1841); «quest’angosciosa ma pur 
cara vita» (1860);
v. 130: «lasciò di lieto cielo i vivi rai» (1841); «lasciò di lieto cielo i dolci rai» 
(1860);
v. 131: «volto» (1841); «vôlto» (1860) [= part. pass. di «volgere», distinto dal 
sost. «vólto» = «viso»];
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v. 138: «vive pur anco nella cenere nuda» (1841); «vive pur anche nella spoglia 
ignuda» (1860);
v. 147: «Spesso visto l’abbiam con rapid’orme» (1841); «spesso il vedemmo 
con lievissim’orme» (1860);
v. 165: «nè al fresco rezzo del suo faggio amato» (1841); «nè all’ombra lieta del 
suo faggio amato» (1860);
v. 184: «lacrima» (1841); «lagrima» (1860).

Come si è rimarcato, dunque, le correzioni ortografiche riportate sopra 
sono quasi tutte volte a introdurre mediante l’uso di segni diacritici una di-
stinzione tra omonimi. Le sostituzioni di singoli lemmi e le trasformazioni 
come quella di «lacrima» in «lagrima», invece, paiono finalizzate a incremen-
tare la letterarietà del testo (ma non sempre: si noti al v. 138 la rinuncia al poe-
tismo toscano «anco» in favore di «anche», e al v. 165 il passaggio da «rezzo» 
ad «ombra»). Le modifiche apportate all’ordine delle parole infine sembrano 
perlopiù rispondere a pure e semplici esigenze di cambiamento o a ragioni 
stilistiche o estetiche non facilmente individuabili.

Per definire con maggiore precisione la lingua poetica di Ghinassi occorrerà 
completare l’analisi del testo con una serie di esempi prevalentemente lessica-
li. Si riscontrano – per limitarsi alle categorie di maggiore interesse – sinonimi 
culti («crin» per «capelli», «algente» per «freddo», «lai» per «lamenti»), dimi-
nutivi («rondinella», «figliuoletti», «poverello», «erbetta»), dittologie semplici 
(«inchino e stanco», «tacita e bruna», «tranquillo e taciturno»), forme tron-
che («orror», «terren», «coglier», «suol»), varianti lessicali auliche ed allotropi 
arcaici («edra», «tauro», «rai», «aer», «rota», «alma»), inversioni («dell’alba al 
raggio», «di gallo al canto»). Viene, dunque, a delinearsi una lingua poetica 
fortemente separata dall’espressione comune, e come tale appartenente più al 
Sette che all’Ottocento (anche se perdurerà, per quanto in maniera sempre 
più blanda,  fino ai Crepuscolari), elegante e talora impreziosita da termini 
rari e ricercati.

Come nella traduzione dell’Hermit di Parnell, Ghinassi sceglie di tributare 
un consistente omaggio alla tradizione poetica italiana attraverso l’uso fre-
quente di materiale linguistico tratto da testi di autori più o meno noti che 
hanno scritto nella nostra lingua. Dall’analisi sono emerse combinazioni di 
parole più spesso che singoli elementi lessicali, dei quali è più difficile indicare 
una provenienza certa da determinati autori. Va comunque ricordato che non 
è detto che tutte le volte che Ghinassi usa un termine o una frase di un altro 
poeta lo faccia in modo consapevole e volontario mediante vere e proprie ci-
tazioni: si può infatti trattare di semplici involontarie reminiscenze, del tutto 
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comuni in un letterato in possesso di una indiscutibile dimestichezza con la 
nostra poesia (oltre che con quella classica) e di una assai fornita biblioteca. 
Ecco riportati qui di seguito gli esempi più cospicui presenti nella versione 
del 1841:
vv. 1-2: «squilla […] / pianger il giorno sembra che si muore»; per questa 
celebre citazione dantesca si rimanda a quanto già detto;
v. 8: «pupilla mortale», cfr. Francesco Redi, sonetto Oltre il gran Padre suo 
spiegò le penne, 1;
v. 9: «alto silenzio», cfr. Torquato Tasso, Rime d’amore, IV, madrigale Tacciono 
i boschi e i fiumi, 5, «alto silenzio fa la bianca luna»;
v. 12: «lanuto stuolo», cfr. Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, XXXI, 58, 
«gregge lanuto»;
v. 14: «algente luna», cfr. Publio Papinio Stazio, Tebaide, traduzione di Cor-
nelio Bentivoglio, VII,  695;
v. 16: «tacita e bruna», cfr. Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata, XII, 2, 
«l’ombra omai fatta più tacita e bruna», e Giacomo Leopardi, Il risorgimento, 
21-22, «deserto il dì; la tacita / notte più sola e bruna»;
v. 20: «nodosi olmi ed involti», cfr. Dante Alighieri, Inf., XIII, 5, «non rami 
schietti, ma nodosi e ‘nvolti»;
v. 21: «acervi di polve», cfr. John Milton, Il Paradiso Perduto, traduzione di 
Lazzaro Papi, IV, 1095, «sul negro acervo di sulfurea polve»;
v. 24 «dal loro spirito disciolti», cfr. Dante Alighieri, canzone Io son venuto al 
punto de la rota, 34-35, «son d’amor disciolti / però che ‘l freddo lor spirito 
ammorta»;
vv. 25-26: «Al dolce orezzo, che […] / ambrosia spira», cfr. Angelo Maria 
Ricci, Italiade: poema, VI, 13, «dolce orezzo», e Dante Alighieri, Purg., XXIV, 
150, «che fe’ sentir d’ambrosia l’orezza»;
v. 28: «al rimbombar di rusticano corno», cfr. Agnolo Poliziano, Stanze […] 
cominciate per la Giostra del magnifico Giuliano di Piero de Medici, I, 27, «del 
rimbombar de’ corni el cel rintruona»;
v. 30: «nel basso letto», cfr. Dante Alighieri, Inf., XVI, 97-98, «avante / che si 
divalli giù nel basso letto»;
v. 37: «cigolante aratro», cfr. Lorenzo Pignotti, Favole e novelle, XVIII, 8;
vv. 37-38: «le tenaci / glebe», cfr. Aurelio De’ Giorgi Bertola, La vita villerec-
cia, 275;
v. 39: «l’adunca falce»; cfr. Francesco Petrarca, Rerum vulg. fragmenta, CLXVI, 
S’i’fussi stato fermo a la spelunca, 8, «co la falce adunca»; Giovanni Della Casa, 
sonetto Posso ripor l’adunca falce omai, 1, e Vittorio Alfieri, sonetto Bieca, o 
Morte, minacci e in atto orrenda, 2, «l’adunca falce a me brandisci innante? »;
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v. 45: «la minuta gente», cfr. Giovanni Boccaccio, Decamerone. Giornata pri-
ma. «Introduzione», due occorrenze;
v. 64: «adulatrici note», cfr. Giovanni Fantoni, Alla Fortuna. Ode, 24;
v. 69: «pieno di celeste ardore», espressione tipica della scrittura agiografica;
v. 77: «dritto zelo», cfr. Dante Alighieri, Purg., VIII, 83-84, «quel dritto zelo / 
che misuratamente in core avvampa» (l’espressione compare a fine verso come 
in Dante);
v. 78: «vivido lume», cfr. Carlo Innocenzo Frugoni, sonetto Umil ti bacio, o 
sacra man, sicura, 12, e altri autori;
v. 81: «imi suoi gorghi», cfr. Omero, Iliade, traduzione di Vincenzo Monti, 
XIII, 36, «Dagl’imi gorghi uscite a lui dintorno», e XXI, 181-182, «Dagl’imi 
gorghi udì Xanto d’Achille / le superbe parole»;
v. 84: «impregnar l’aura», cfr. Dante Alighieri, Purg., XXVIII, 110, «che della 
sua virtute l’aura impregna»;
v. 87: «petto audace», cfr. Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata, XIX, 23, «Se 
non teme Tancredi, il petto audace / non fe’ natura di timor capace»;
v. 93: «aspra e cruda pena»; cfr. Francesco Petrarca, Rerum vulg. fragmenta, 
LXXXIII, Se bianche non son prima ambe le tempie, 14, «l’imagine aspra et 
cruda»;
v. 103: «aspro martire», cfr. Dante Alighieri, Inf., XVI, 6, «sotto la pioggia 
dell’aspro martiro»;
v. 112: «erma valle», cfr. Publio Virgilio Marone, Eneide, traduzione di Anni-
bal Caro, VIII, 944;
v. 119: «inculte rime», cfr. Agnolo Poliziano, Stanze (…), I, 18, «verso inculto»;
v. 120: «pio sospiro», cfr. Dante Alighieri, Par., 1, 100, «Ond’ella, appresso 
d’un pio sospiro»;
v. 121: «cener muto», cfr. Ugo Foscolo, sonetto In morte del fratello Giovanni, 
6, «cenere muto»;
v. 126: «buon cultor», cfr. Publio Virgilio Marone, Georgiche, traduzione di 
Clemente Bondi, II, 66, «buon cultore», e altri autori;
v. 130: «vivi rai», molto frequente nella lingua poetica, cfr. Andrea Navagero, 
madrigale Donna, de’ bei vostr’occhi i vivi rai;
v. 135: «pietoso volto», cfr. Michelangelo Buonarroti, sonetto Scarco d’un’im-
portuna e greve salma, 6, «col tuo benigno umil pietoso volto»;
vv. 137-138: «il foco usato / vive pur anco nella cener nuda», cfr. Francesco 
Petrarca, Rerum vulg. fragmenta, CCIII, Lasso, ch’i ardo, et altri non me’l crede, 
12-14, «ch’i’veggio nel penser, dolce mio foco, / fredda una lingua et duo belli 
occhi chiusi / rimaner, dopo noi, pien’ di faville»47;
v. 142: «alto pensier», cfr. Michelangelo Buonarroti, sonetto Non posso altra 
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figura immaginarmi, 3, «col più alto pensier»;
v. 145: «lanute torme», cfr. Omero, Iliade, traduzione di Vincenzo Monti, XI, 
334 e traduzione di Melchiorre Cesarotti, IX, 277;
v. 148: «cingendo al crin», cfr. Giuseppe Parini, ode La magistratura, 36, «cin-
gendo al crin con spiche uve gioconde»; e «rose e vïole», cfr. Giacomo Leopar-
di, Il sabato del villaggio, 4;
v. 153: «ombra sparge», cfr. Alessandro Guidi, dramma pastorale Endimione, 
III, 81;
v. 156: «al mormorar dell’onda», cfr. Torquato Tasso, Rime d’amore, madrigale 
Felice Primavera, 9, «al mormorar de l’onde», e Ottavio Rinuccini, libretto 
dell’opera Euridice, musica di Jacopo Peri, II, aria Per quel vago boschetto, 11;
v. 157: «Or sorridendo di schernevol riso», cfr. Giovanni Boccaccio, Elegia di 
madonna Fiammetta, «Prologo», «schernevole riso»;
v. 160: «il piede errante», cfr. Pietro Bembo, canzone Poscia che’l mio destin 
fallace et empio, IV, 1, «Ove men porta il calle o’l piede errante»; l’espressione 
si ritrova inoltre in diversi libretti di opere di Händel;
v. 164: «aprica landa», cfr. Angiol Maria Ricci, poema Italiade, VII, 18, «landa 
aprica»;
v. 167: «lo sguardo intento», cfr. Ottavio Rinuccini, libretto dell’opera Euri-
dice, musica di Jacopo Peri, III, aria Se fato invido e rio, 16;
v. 170: «mesta pompa», cfr. Pietro Metastasio dramma sacro Sant’Elena al 
Calvario, II; Vittorio Alfieri, tragedia Alceste seconda, IV, 2;
v. 176: «alla gran madre antica», cfr. Francesco Petrarca, Triumphus mortis, I, 
89, «Tutti tornate a la gran madre antica»;
v. 180: «si notrica», cfr. Dante Alighieri, Purg., XVI, 78, «poi vince tutto, se 
ben si notrica»;
v. 183: «larga mercede», cfr. Pietro Metastasio, tragedia Didone abbandonata, 
I, 5.

Anche la traduzione del 1860 rivela frequenti debiti nei riguardi di quella 
parte della  tradizione poetica italiana più amata da Ghinassi:
vv. 2-4: «si volve […] / calca la polve», cfr. Dante Alighieri, Par., 131-133, 
rima «volve»/ «polve», e Publio Virgilio Marone, Eneide, traduzione di Anni-
bal Caro, II, 991, «con la polve ondeggiando al ciel si volve»;
v. 6: «che l’universo involve», cfr. Francesco Petrarca, Rerum vulg. fragmenta, 

47 Il riferimento a Petrarca è già segnalato da Mason in The Poems of Mr. Gray, cit., p. 107 e 
ripreso da G. in G. Ghinassi, Poesie d’alcuni celebri scrittori, cit., p. 435.
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LIII, Spirto gentil, che quelle membra reggi, 34-35, «se l’universo pria non si 
dissolve, / et tutto quel ch’una ruina involve»;
v. 11: «sue rote», cfr. Francesco Petrarca, Triumphus cupidinis, III, 178, «e 
come sono instabili sue rote»;
v. 14: «sinistro gufo», combinazione assai diffusa nella lingua letteraria;
v. 20: «fronzuti olmi», cfr.  Iacopo Sannazaro, Arcadia, prosa VII;
v. 24: «tromba angelica», cfr. Dante Alighieri, Inf., VI, 95, «di qua dal suon 
dell’angelica tromba»;
v. 25: «Fresc’aura», cfr. Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, I, 35, «che lieve-
mente la fresca aura move»;
vv. 25-26: «Fresc’aura che del sole al primo raggio / ambrosia spira», cfr. Ugo 
Foscolo, sonetto E tu nei carmi avrai perenne vita, 13-14, «mentr’io sentia dai 
crin d’oro commosse / spirar ambrosia l’aure innamorate»;
vv. 37-38: «Il lor vomero spesso le tenaci / glebe impiagava», cfr. Luigi Ala-
manni, La coltivazione, II, 301-302, «Non soleva il bifolco innanzi à Giove / 
con l’aratro impiagar le piagge, e’ i colli» (il verbo «impiagare» compare anche 
in altri luoghi dello stesso poema);
v. 39: «biade feraci», cfr. Benedetto Menzini, canzone III, 68, «mutò in biade 
feraci ignobil frutto», e, forse, nell’orecchio, Torquato Tasso, Gerusalemme Li-
berata, I, 43, «terra di biade e d’animai ferace»;
vv. 41-42: «l’aspra e forte / selva», cfr. Dante Alighieri, Inf., I, 5, «esta selva 
selvaggia e aspra e forte»;
v. 44: «paterno ostello», cfr. Giacomo Leopardi, A Silvia, 19;
v. 46: «disdegnoso e fello», cfr. Dante Alighieri, Inf., XVII, 132;
v. 61: «immagin scolte», cfr. Ippolito Pindemonte, Epistola a Scipione Maffei, 
65, «Se le immagini sculte o le dipinte»;
v. 63: «fredde ossa sepolte», cfr. Antonio Ongaro, L’Alceo, III, 4, «dove sepolte 
sien l’ossa infelici, / Dir: “Ossa fredde, che già foste Alceo, / vi sia lieve la terra: 
abbiate pace”»;
v. 64: «ceneri mute», cfr. Ugo Foscolo, In morte del fratello Giovanni, 6, «ce-
nere muto»;
v. 65: «voce che belle canti opre d’onore?», cfr. Paolo Rolli, libretto dell’ope-
ra Deidamia, musica di Georg Friedrich Händel, I, 3, recitativo di Achille, 
«quelle / da me aspettate opre d’onor più belle»;
v. 77: «divino furor», cfr. John Milton, Il Paradiso Perduto, traduzione di Laz-
zaro Papi, V, 1116-1117, «già vicine a sentir l’orrendo peso / del divino furor, 
volge le spalle»; e «aspro gelo», cfr. Vincenzo Monti, sermone Sulla Mitologia, 
74;
v. 78: «della mente il fiume», cfr. Dante Alighieri, Purg., XIII, 9048;
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v. 84: «Le deserte impregnando aure di odori», cfr. Andrea Barberi, Per la 
esaltazione al pontificato di nostro signore Papa Pio ottavo, VII, 4, «l’aura im-
pregnando di soavi odori»;
v. 99: «scelleranze», cfr. Giovan Battista Lalli, La moscheide, IV, 13, e Vincenzo 
Monti, ode ll teatro, 50;
v. 101: «regal solio», combinazione assai diffusa;
v. 107: «incenso pingue», cfr. Gian Rinaldo Carli, L’andropologia, 349;
v. 111: «brame immoderate», cfr. Torquato Tasso, Gerusalemme Libe-
rata, I, 10;
v. 114: «calle», cfr. Dante Alighieri, Inferno, X, 1, «Ora sen va per un secreto 
calle»;
v. 115: «pietoso affetto», cfr. Veronica Gambara, sonetto Mira ‘l gran Carlo 
con pietoso affetto; le Rime di Torquato Tasso riportano ben otto volte questa 
combinazione;
v. 120: «verso inculto», cfr. Agnolo Poliziano, Stanze (…), XVIII, 4;
vv. 137-138: «il foco usato / vive pur anche nella spoglia ignuda»; nel trattare 
la versione del 1841 si è già fatto riferimento al passo di Petrarca al quale 
s’ispirò Gray;
v. 139: «inonorato», cfr. Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata, X, 1;
v. 155: «meriggiar», cfr. Ippolito Pindemonte, Le quattro parti del giorno. Il 
mezzogiorno, II, 1;
v. 156: «mormorevol», cfr. Pietro Bembo, Gli Asolani, X, «mormorevole fon-
te»; 
v. 162: «senza speme amante», cfr. Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, XXV, 
49, «l’amar senza speme»;
v. 164: «lunghesso», cfr. Dante Alighieri in più luoghi; e «apparío», cfr. Dante 
Alighieri, Purg., II, 22 e XXX, 64;                                           
v. 170: «negri panni», cfr. Vittorio Alfieri, sonetto Negri panni, che sete ognor 
di lutto;
v. 188: «orrendo vel», cfr. Giovanni Federico Schmidt, libretto di Elisabetta 
regina d’Inghilterra, musica di Gioachino Rossini, I, 3, «orrendo velo».

In entrambe le versioni  salta agli occhi l’abbondanza di echi danteschi. 
E d’altra parte nelle «Annotazioni» Ghinassi a proposito di Dante dichiara 

48 Un dotto excursus sulle metafore che gli autori classici hanno tratto dal mondo della natura 
e degli eventi atmosferici per rappresentare la eloquenza occupa le pp. 428-433 delle «Anno-
tazioni» contenute in G. Ghinassi, Poesie d’alcuni celebri scrittori, cit. 
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che il suo «soccorso, più che d’ogni altro poeta, conviene invocare, chi voglia 
trasportare gli oltremontani ardimenti nella nostra favella»49.

5. Giudizi sull’«Elegia». Conclusioni

Sia Pirani che Lanzoni mostrano di apprezzare molto la traduzione del 
poemetto di Gray. Il primo lo loda «per quell’arte onde sono in modo al tutto 
maestrevole ritratte le immagini e lo stile»50. Il secondo, dopo avere anch’egli 
magnificato l’Elegia, soggiunge, citando le parole delle «Annotazioni» già rife-
rite in questo saggio, che 

Non atterrito il Ghinassi dal subbietto, né dal degno modo della 
trattazione […], si pose all’opera, ed essendo la terza rima il metro più 
acconcio al canto elegiaco, volle usarlo, benché questo gli presentasse 
maggiori difficoltà. Mette egli tutta l’arte più fina intorno a sì stupen-
do lavoro, ond’è che ti lascia gustare la giustezza e profondità dei pensie-
ri, gli affetti vivi e generosi, le peregrine e splendide imagini (sono queste 
intorno al Gray le parole del Ghinassi nelle annotazioni, ed eziandio le 
seguenti, le quali, secondo me, possono attribuirsi all’autore, e al tra-
duttore) e il tutto significato con raro magistero di stile, e con linguaggio 
schietto, nobile, efficace, cose tutte che la fanno degnissima dell’universale 
ammirazione51.

Il risultato del trattamento riservato dal traduttore all’originale è un testo 
che, pur rispettando nelle grandi linee lo spirito dell’originale, se ne distanzia 
per essere più ‘ricco’ di esso sul piano dei contenuti e della forma linguistica.

Va riconosciuto a Ghinassi un uso equilibrato, accorto, raffinato e discreto 
delle potenzialità della lingua letteraria italiana ed una competenza di quella 
inglese non comune per l’epoca, il tutto, per di più, calato in un contesto assai 
complesso di rapporti intertestuali nel quale entrano in gioco oltre all’Elegy 
almeno due altre traduzioni ed un numero indefinito di testi appartenenti alla 
migliore tradizione letteraria italiana – specialmente poetica – e classica.

49 Ibidem, p. 428.
50 G. Pirani, Delle principali opere, cit., p. 6.
51 F. Lanzoni, Della vita e degli scritti, cit., pp. 39-40.

Si desidera ringraziare il Prof. Fabio Marri dell’Università degli Studi di Bolo-
gna per i preziosi suggerimenti. 
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ELIDE MOSCHINI

GLI STRUMENTI SCIENTIFICO-DIDATTICI
DI CARLO DELL’ACQUA

La collezione degli antichi strumenti scientifici, che il Liceo Classico E. 
Torricelli di Faenza possiede, costituisce una preziosa testimonianza del ruolo 
che l’Istituto ha avuto nella divulgazione della cultura non solo umanistica 
ma anche scientifica durante la sua lunga storia. Particolare attenzione va ri-
servata al XIX secolo, periodo in cui le scienze ebbero grande sviluppo ed in 
particolare la fisica conobbe un periodo felice perché numerose ed importanti 
furono le invenzioni e le scoperte dei fisici e ricercatori che operarono in que-
gli anni.  

Le conseguenze furono notevoli sia a livello teorico che a livello pratico: 
nel primo caso si giunse alla formulazione del principio di conservazione del-
l’energia e alla sintesi dell’elettromagnetismo ad opera di Maxwell. Le onde 
elettromagnetiche, la cui esistenza fu da lui prevista, trovarono la verifica spe-
rimentale da parte di Hertz nel 1888, alcuni anni dopo la sua morte avvenuta 
nel 1879. 

Questi importanti risultati furono la base per i grandi sviluppi della fisica 
del Novecento. Sul piano pratico, invece, le invenzioni delle macchine a vapo-
re, del telefono, del telegrafo, dei generatori di corrente e delle lampadine ad 
incandescenza determinarono un cambiamento profondo e radicale nella vita 
e nella struttura sociale delle persone. Alla rivoluzione industriale dell’inizio 
dell’Ottocento seguirono le  comunicazioni a grande distanza e, verso la fine 
del secolo, l’illuminazione elettrica. 

L’unità d’Italia avvenne nell’epoca del Positivismo e, fra tutti i problemi 
che il Governo Italiano si trovò ad affrontare, fu sentita come primaria anche 
la necessità di creare una scuola che, oltre a dovere far fronte all’analfabetismo 
dominante, doveva essere adeguata ai tempi soprattutto in campo scientifico.
Vennero così istituite le scuole tecniche e ai licei classici, le scuole più presti-
giose dell’epoca, vennero destinate congrue somme, finalizzate alla istituzione 



108

o al riassetto dei laboratori ed all’acquisto di strumenti scientifici didattici1. 
Di questi venne redatto, nel 1861, un catalogo approvato dal Ministero della 
pubblica Istruzione, in cui furono elencati tutti quegli apparecchi idonei al-
l’insegnamento nei Licei e raggruppati secondo le varie sezioni in cui tradizio-
nalmente si articolava l’insegnamento della fisica. 

Il Gabinetto di fisica, istituito per legge2, assunse così un ruolo rilevante 
perché considerato un sussidio indispensabile per un insegnamento scientifi-
co che doveva essere attento anche alle nuove scoperte e alle nuove importanti 
teorie fisiche «le quali il Professore esporrà colla debita abbondanza di partico-
lari e di prove sperimentali»3. L’amore per la scienza e lo zelo didattico spinse-
ro però gli insegnanti a svolgere un programma troppo esteso e troppo elevato 
rispetto a quello richiesto per una scuola di istruzione classica4 per la quale i 
programmi vennero stilati in modo molto particolareggiato con indicazioni 
relative alle esperienze didattiche ritenute essenziali ad illustrare i vari argo-
menti. Così ad esempio  in quello redatto ed approvato con Regio Decreto il 
24 settembre 1889, si legge testualmente: «….principio del parallelogramma 
delle forze dimostrato sperimentalmente» e ancora «indicare la formula degli 
specchi concavi e verificarla sperimentalmente» oppure «esperienze intorno 
alle principali azioni che si esercitano tra due fili percorsi da corrente»5.

1 A senso dell’art.201 della Legge organica 1859, la provvista di materiale scientifico essendo 
a carico dello Stato, i Presidi de’Licei debbono, entro il mese di luglio, proporre al Ministro 
le spese si ordinarie che straordinarie ravvisate necessarie per l’acquisto o per la rifornitura di 
macchine ed utensili pei Gabinetti di fisica e chimica, e per le provviste occorrenti ai Gabinet-
ti di storia naturale dei loro rispettivi istituti. (Appendici al codice dell’istruzione secondaria 
e tecnica, 1861, pp.1, nota in calce).
2  Legge-decreto 10 marzo 1860  Art.27. Vi sarà un gabinetto annesso alle cattedre di fisica, 
di chimica, d’anatomia umana e di storia naturale.
3 Insegnamento della fisica. Nel caso specifico si fa riferimento alla «grande importanza che 
hanno oggidì le dottrine delle  azioni molecolari, della termologia e della elettrologia». (Mo-
dificazioni introdotte a programmi stabiliti col Regio Decreto 10 ottobre 1867. Circ. Min. 
1° nov. 1870, n. 287).
4  Nota in calce alla premessa ai programmi per l’insegnamento della fisica e chimica nei Licei 
approvati con Regi Decreti il 24 settembre 1889 
5  Nella premessa ai programmi per i Ginnasi e i Licei approvati con Regio Decreto. 11 otto-
bre1891 si legge: «l’importanza che hanno oggidì gli studi scientifici nei vari ordini di scuole 
non è da attribuire ad una esagerata ampiezza data ai programmi di insegnamento di queste 
materie, ma è piuttosto necessaria conseguenza del rapido e grande sviluppo che in questi 
ultimi tempi ha raggiunto lo spirito di osservazione e della tendenza del secolo onde gran nu-
mero di studiosi sono indotti a preferire alle ricerche speculative quelle a cui si ripromettono 
i maggior benefici nella vita. Sarebbe impossibile andare a ritroso di questa corrente, la quale 
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Di conseguenza un ruolo considerevole venne ricoperto dagli strumenti  
didattici e questo si evince anche dai testi scolastici di fisica dell’epoca perché 
in essi l’apparecchio scientifico, atto ad illustrare il fenomeno oggetto di stu-
dio, era disegnato e descritto in maniera molto dettagliata. A volte, sull’imma-
gine, era riprodotta persino l’etichetta col nome della casa costruttrice6.

Anche il Liceo Torricelli beneficiò di questi finanziamenti ministeriali: ad 
esempio le spese fatte in acquisto di materiale scientifico per il Gabinetto di 
Fisica dal 1860 fino alla fine del 1876  furono ben di  L 7722,05 7.

A questa ricchezza di materiali di cui il Liceo Torricelli usufruì grazie al-
l’attenzione dell’epoca per la cultura scientifica, contribuì anche la sua grande 
tradizione storica. Infatti nella sua  sede a Faenza, in via S. Maria Dell’Angelo 
1, esisteva una scuola fin dal 1677 e questa destinazione del  palazzo rimase 
tale fino ai giorni nostri ad eccezione del periodo dal 1861 al 1873 quando, 
per far posto ad un reggimento di cavalleria, il Liceo fu spostato nel Palazzo 
Ginnasi. La caratterizzazione ed il nome stesso della scuola si sono modificati 
con il succedersi degli eventi storici. Nato inizialmente come scuola dei Ge-
suiti, divenne, nell’ordine, scuola dei Cistercensi, Liceo Dipartimentale del 
Rubicone durante il periodo Napoleonico e infine dal 1815 fino al 1859 fu 
di nuovo Scuola di Gesuiti. Con l’unità d’Italia esso divenne Regio Liceo e 
nel 1865 gli fu attribuito il nome di Regio Liceo ‘Evangelista Torricelli’; nel 
1943 perse il ‘Regio’ e da allora  il nome è sempre rimasto Liceo Ginnasio  E. 
Torricelli anche dopo l’annessione nel 1996 del Liceo Scientifico ‘F. Severi’.

In un periodo storico così lungo molti sono stati i docenti illustri che han-
no dato prestigio alla scuola, ricordiamo alcuni: Dionigi Strocchi, Gaetano 
Salvemini, Giuseppe Cesare Abba, Ernesto De Martino .. e numerosi gli stu-
denti diventati famosi: Alfredo Oriani, Dino Campana e più recentemente lo 
scrittore Carlo Lucarelli, allievo dal 1974 al 1979; è incerta la frequenza della 
scuola dei Gesuiti da parte di Evangelista Torricelli.

Fin dalla trasformazione in Regio Liceo fu insediato un Gabinetto di Scien-
ze con dotazione di minerali e animali impagliati ed un gabinetto di Fisica. 

infine, purché sia saggiamente regolata, anziché contendere il campo agli studi letterari, può 
essere ad essi di potente aiuto ad accrescere il patrimonio della cultura nazionale.
6  Si veda, ad esempio, A. Privat-Deshanel, J. Pichot, Trattato elementare di fisica”, opera 
destinata alle scuole secondarie classiche e tecniche Fratelli Dumolard Milano pag. 181, pag. 
321   
7 La cifra è desunta dal documento  ‘Regio Liceo Evangelista Torricelli Recapitolazione delle 
spese fatte in acquisto di materiale scientifico dal Gabinetto di Fisica dall’anno 1860 all’anno 
1892 inclusive’.
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Quest’ultimo era ubicato da lungo tempo al secondo piano dell’edificio e 
comprendeva una grande aula con annesse tre stanze. L’aula, che negli ultimi 
anni  non veniva più usata solo per tale scopo, ma per svolgervi anche lezioni 
di altre materie era un’ampia sala rettangolare con banchi degradanti verso 
l’imponente cattedra dove venivano eseguiti gli esperimenti dimostrativi di 
fisica (fig.1). Nella volta dietro un alto arco c’era il gancio a cui veniva appe-
so il pendolo per l’ esperienza di Foucault. Recentemente è stata totalmente 
smantellata per fare posto ad una comune aula scolastica.

Le grandi finestre affacciate sul cortile interno potevano essere oscurate da 
pesanti tendaggi, mentre dietro la cattedra una tenda di velluto rosso nascon-
deva la porta che dava accesso alle altre sale.

La prima era adibita a laboratorio per il ‘meccanico’ del Liceo; in essa tro-
vavano posto oltre al lavandino, i tavoli da lavoro con la morsa, il tornio a 
pedale, la fucina anch’essa a pedale con ventilatore, la pialla, l’incudine, le 
squadre e le righe, gli apparecchi da arrotino e tutti gli  altri attrezzi necessari 
per lavorare il legno ed i metalli. L’acquisto di buona parte di questo materiale 
venne fatto nel periodo 1900-1902 e tanta parte degli strumenti sono ancora 
presenti. 

Le altre due stanze erano arredate con grandi armadi in legno con ante in  
vetro in cui venivano riposti gli strumenti di fisica. (fig.2, fig.3, fig.4)8.

Nel 1998  il Ministero della Pubblica Istruzione bandì un Concorso per il 
recupero degli strumenti scientifici quale importante testimonianza del patri-
monio storico-scientifico presente nella scuola. Il Liceo Torricelli fece richie-
sta di partecipazione al progetto e beneficiò di questa lodevole iniziativa a cui 
si unì l’ENEA, Centro Ricerche di Faenza e Società Torricelliana di Scienze e 
Lettere di Faenza.

Iniziò, così, il recupero delle apparecchiature, un lavoro lungo e piuttosto 
lento dato che veniva svolto da volontari che dovevano conciliarlo anche con 
gli impegni di lavoro. In particolare, si sono dedicati al recupero e restauro 
dell’antica strumentazione scientifica il dott. Rino Zacchiroli, ricercatore del-
l’ENEA (appassionato e collezionista egli stesso) e l’autrice di questa nota, 
all’epoca docente di Matematica e Fisica presso il Liceo Torricelli, che ha tro-
vato nel dott. Zacchiroli un valido maestro ed un competente consigliere. 
Quasi al termine dell’opera egli purtroppo è prematuramente venuto a man-

8 Le foto dei vari ambienti sono state ottenute sviluppando le vecchie lastre in vetro della 
ditta Cappelli, contenute in una scatola ritrovata dentro uno degli armadi. Da una lapide 
fotografata e tenuto conto degli anni in cui la ditta Cappelli ha cessato la sua produzione, si è 
dedotto che vennero eseguite in un periodo compreso tra il 1924 e il 1930.
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Fig. 1 - Aula di fisica

Fig. 2 - Aula 1
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Fig. 3 - Aula 2

Fig. 4 - Aula 3
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care, per cui venne richiesta, una supervisione globale del lavoro svolto e quasi 
ultimato, al prof. Roberto Mantovani, docente di Storia della strumentazione 
scientifica presso l’Università di Urbino, che, gentilmente, ha aderito con en-
tusiasmo alla realizzazione del progetto.

Gli apparecchi  ripuliti e restaurati non sono però tutti  visibili al pubblico, 
perché solo la maggior parte ha potuto trovare posto nelle bacheche di metallo 
e vetro allineate lungo la parete del corridoio al piano terra del Liceo (fig. 5).

Per l’allestimento espositivo ha contribuito la Fondazione Banca del Mon-
te e Cassa di Risparmio di Faenza.

Gli apparecchi ancora presenti sono numerosi  Alcuni sono firmati dai più 
importanti costruttori italiani, francesi e tedeschi della seconda metà dell’ot-
tocento come ad esempio Tecnomasio, Galileo, Max Kohl, Duboscq, Darlon 
Opticien.

Fra tutti si vuole però prendere in considerazione per l’accuratezza dei par-
ticolari scientifici e la bellezza dei particolari estetici, quelli del costruttore 

Fig. 5 - Alcune bacheche
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Carlo Dell’Acqua, che nel XIX secolo costruì ottimi strumenti di fisica fina-
lizzati alle esperienze scientifiche svolte nelle scuole. Milanese, della sua vita 
non si conosce molto. Si sa che è nato nel 1806 ed incerta è la data della sua 
morte compresa tra il 1870 e il 1880. Egli lavorò dapprima come meccanico 
presso l’Imperial Regio Ginnasio Liceale di Sant’Alessandro e successivamente 
fu ingegnere-meccanico presso la Specola di Milano dove aveva la sua Offi-
cina. 

Particolare curioso è l’etichetta  incollata sul coperchio della scatola (fig. 6) 
del microscopio solare, appartenente al Liceo, in cui il costruttore dà deluci-
dazioni su come raggiungere la sua Officina.

Nel 1863 fu tra i fondatori della ditta Tecnomasio Italiana insieme a Luigi 
Longoni, matematico ed ingegnere (il direttore dei primi anni) e al Maggiore 
Ignazio Porro, docente di ‘celerimensura’, termine da lui stesso coniato, presso 
il neonato Politecnico di Milano. Quest’ultimo lasciò dopo breve tempo la 
Tecnomasio per fondare la Filotecnica, una officina ottica e meccanica; al suo 
posto subentrò Alessandro Duroni, ottico e fotografo.

La Tecnomasio Italiana che inizialmente costruiva strumenti di precisione 
di dimensioni contenute per laboratori, divenne con il passare degli anni una 
solida azienda elettromeccanica.

Fig. 6 - Etichetta della scatola
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Generalmente gli strumenti da lui costruiti portano la firma ‘C. Dell’Ac-
qua’ a volte incisa nel legno o nel metallo dello strumento oppure stampigliata 
in rilievo su targhette fissate all’apparecchio.

                                                                                                                      
                                                                                                                    
                                                                            
 Fig. 7 - Firma incisa
                                                                                                         
                                                              

Fig. 8 - Firma su targhetta

Altri strumenti non sono firmati, ma la cura e l’accuratezza dei particolari  
tecnici ed estetici fanno pensare che siano anch’essi dello stesso costruttore. 
A supporto di questa ipotesi c’è una lettera autografa dello stesso Carlo Del-
l’Acqua datata 25 giugno 1862 indirizzata alla scuola, contenente un elenco 
di tutti gli strumenti che facevano parte di «una seconda spedizione di stru-
menti» inviata al Liceo. Mancano purtroppo i documenti relativi alla prima 
spedizione. Si riporta di seguito la trascrizione della lettera precedentemente 
menzionata. 



116

Milano 25 giugno 1862. Seconda spedizione delle macchine ed apparati fisici 
che vi mandano oggi a Faenza e che fanno seguito all’ordinazione trimestrale 
avuta dall’Ecc. mo Ministro della pubblica Istruzione.

Carlo Dell’Acqua
Ingegn-Meccanico
         Del 
Regio Osservatorio 
Astronomico di 
Milano
[nota in alto a sinistra presente nel recto del foglio manoscritto]

Legenda dei simboli:
N: numero di catalogo
₤: prezzo convenuto in lire italiane

N   2. Piano inclinato mobile a cerniera con arco graduato ₤ 40
N   6. Pendoli di varia lunghezza con sostegno per la 
 dimostrazione delle leggi relative  15
N   7. Livella a bolla d’aria con vite di richiamo  10
N 17. Baroscopio  30
N 18. Macchina pneumatica a rotazione continua ed a valvole 
 tutte meccaniche di Dell’Acqua  400
N 19.  Due  campane pneumatiche piccole  12
N 20.  D. di mezzana grandezza  16
N 21.  D. più grandi  24
N 23.  Tamburo pneumatico con apertura superiore 
 ed altra laterale  10
N 24.  Due tubi barometrici per l’esperienza di Torricelli, con sostegno, 
 regolo diviso in centimetri e millimetri e vaschetta  25
N 31.  N.2 sifoni a tubo di aspirazione  10
N 37.  Apparecchio di 4 tubi capillari a sifone con accessori  12
N 39.  Piccola campana di vetro sottile con collo capillare per
 dimostrare la forza che si sviluppa per l’azione capillare  5
N 53.  Cassetta di Inghenouz  30
N 57.  Spaccato del meccanismo pella distribuzione del vapore
 nelle macchine  20
N 58.  Igrometro di Sassure  25
N 60.  Psicrometro di August  30
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N 61. Termometro differenziale di Leslie  10
N 74.  Microscopio semplice montato in corno  4
N 75.  Idem composto  20
N 79.  Cilindro di vetro smerigliato in una sua metà  6
N 81.  Due pendolini elettroscopici  10
N 84.  Due cilindri isolati con pendolini per l’induzione elettrostatica 20
N 85.  Macchina elettrica a disco di 0m, 60 cent. di diametro 
 a doppio induttore sistema Winter  80
N 86.  Sgabello isolatore  8
N 87. Scaricatore a doppio manico isolante ed a cerniera  12
N 89.  Elettroforo di 0m,50 di diametro cogli accessori  40
N 92.  Due bottiglie di Leida di media grandezza ed una piccola  10
N 94.  Batteria elettrica di nove bottiglie  35
N 97.  Disco di cartone ruotante per dimostrare la brevissima 
 durata della scintilla elettrica  20
N 111.  Due aghi magnetizzati da bussola con cappelletto di
 agata e sostegno  12
N 114. Sistema astatico di due aghi  5
N 118. Elettro-magnete grande a ferro di cavallo 
 con sostegno  e peso di ghisa  50
N 62.  (dimenticato di citarlo a suo luogo ) 
 Termometro differenziale di Rumford  10

Totale Italiane ₤ 1066

Carlo Dell’Acqua Ing. Meccanico

Atto di collaudazione

Il sottoscritto dichiara di avere vistati ad uno ad uno tutti gli apparecchi
fisici descritti nella precedente nota, e di averli riconosciuti tutti quanti in
buon stato e idonei all’uso cui sono destinati.
Faenza, a di 6 Luglio 1862.

Il Prof. Di Fisica al R.g Liceo
Luigi Severino Gattinara  [ firma ]
Visto il R.g Preside del Liceo di Faenza
A di  6 Luglio 1862

(all’epoca il Preside era il dott. Giulio Antonibon).
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Fig. 10  - Parte conclusiva della lettera che conferma l’avvenuta consegna

* * *

Si riportano di seguito immagini e brevi descrizioni degli strumenti sicura-
mente attribuibili a Carlo Dell’Acqua perché firmati.

Fig. 9 - Frontespizio della lettera
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Fig. 11 - Apparecchio di rotazione.
Noce nazionale e ottone

lunghezza x larghezza x altezza: 600 x 300 x 500 mm.

Permette di mostrare in forma qualitativa l’esperienza di Foucault sulla in-
variabilità del piano di oscillazione del pendolo. Si agisce sul disco minore 
trasmettendo un moto rotatorio al disco maggiore che è il supporto per il 
pendolo e contemporaneamente si mette in oscillazione la pallina. Si può 
osservare così come il pendolo oscilli sempre sullo stesso piano.
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Fig.12 - Apparecchio per lo studio delle leve.
Legno, ottone e acciaio
840 x 200 x 650 mm.

Sospendendo i vari pesi muniti di ganci nei fori presenti nelle aste e  ricercan-
done l’equilibrio si può calcolare la relazione che intercorre tra la potenza, la 
resistenza e le rispettive distanze dal fulcro nelle leve di primo, secondo, terzo 
genere e nelle carrucole.
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Fig. 13 - Macchina di Atwood.
Ghisa, ottone e legno,

600 x 200 x 2400 mm.

Permette, rallentandone i tempi, di ricavare quantitativamente la legge del 
moto uniformemente accelerato di caduta dei gravi e quella del moto unifor-
me. Il regolo graduato che affianca la traiettoria di caduta dei corpi e il pen-
dolo azionato contemporaneamente, permettono la valutazione degli spazi 
percorsi e del tempo impiegato dal grave nella sua discesa. 
I pesi del pendolo sono stati ricostruiti dal dott. Rino Zacchiroli.
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Fig. 14 - Tribometro: particolare della Macchina di Atwood

Questa particolare struttura serve per ridurre l’attrito trasformandolo da ra-
dente in volvente. La puleggia superiore, nella cui scanalatura scorre il filo che 
regge i corpi, ha il suo asse di rotazione orizzontale che poggia liberamente, 
da una parte e dall’altra, sull’intersezione del bordo di due coppie di ruote, 
anch’esse con assi orizzontali. Il moto di rotazione della puleggia viene tra-
smesso alle ruote sottostanti e in questo modo l’attrito viene trasformato da 
radente a volvente. 
(All’epoca non esistevano ancora i cuscinetti a sfera!).
Tutto questo sistema era protetto da una campana di vetro ora mancante.
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Fig. 15 - Apparato per lo studio dell’urto dei corpi elastici
Legno e avorio 

270 x 200 x 800 mm, Ø sfere 45 mm

Serve per osservare gli urti elastici centrali tra sfere di uguale massa e poste a 
contatto. La particolare sospensione con doppio filo fa sì che i loro centri sia-
no allineati e che si muovano in uno stesso piano verticale. L’urto di una palla 
sollevata ad una estremità contro le altre fa sollevare con uguale velocità l’ul-
tima all’altra estremità della fila; l’urto di due ne fa sollevare due  o una sola, 
in quest’ultimo caso però con velocità doppia, a seconda che le sfere urtino le 
altre in rapidissima successione o simultaneamente.
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Fig. 16 - Apparecchio per il parallelogramma delle forze.
Legno, ottone

570 x 150 x 550 mm

Serve per verificare il ‘principio del parallelogramma’ con cui si compongono 
due forze  concorrenti e complanari. Si pongono dei pesi sui piattelli in modo 
che il sistema raggiunga l’equilibrio e i vettori che rappresentano le forze, di-
segnati sulla lavagna, permettono di dare semplice dimostrazione del suddetto 
principio. 
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Fig. 17 - Modello di occhio (teoria dell’occhiale). 
Ottone e vetro

100 x 100 x 210 mm.

Permette di osservare come si forma l’immagine di un oggetto nella retina di  
un occhio umano e in particolare permette di vedere la correzione data da un 
occhiale. Muovendo la levetta sotto la lente, che simula il cristallino, si tra-
sforma l’occhio normale in un occhio miope o ipermetrope. Ruotando le lenti 
opportune poste sulle astine fino a portarle di fronte al cristallino, si osserva 
come l’immagine torna a formarsi sul vetrino posteriore che simula la retina.
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Fig. 18 - Apparato per la studio delle leggi della riflessione e rifrazione della luce.
Ottone e vetro

580 x 250 mm, Ø 400 mm.

Permette di ricavare quantitativamente le leggi relative alla rifrazione e rifles-
sione della luce. Il raggio di luce incidente e quello riflesso o rifratto a seconda 
degli accessori posti al centro del disco, sono raccolti dalle due alidade indi-
pendenti girevoli che permettono anche di leggere sul cerchio graduato la 
misura dell’ampiezza degli angoli di incidenza e di riflessione o rifrazione.
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Fig. 19 - Microscopio solare con cassetta.
Ottone, vetro

410 x 320 x 100 mm

Permette di vedere su uno schermo all’interno di una stanza ben oscurata 
l’immagine reale molto ingrandita di un oggetto, che viene illuminato da un 
fascio di  raggi solari riflessi da uno specchio posto all’esterno della camera.
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Fig. 20 - Bilancia idrostatica.
Legno, ottone, ghisa
600 x 220 x 650 mm

Serve per verificare la spinta di Archimede nei liquidi e per determinare il peso 
specifico di solidi e liquidi.
Manca il grande bicchiere in vetro che, posto nel foro e riempito di liquido, 
serviva per immergervi i corpi.
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Fig. 21 -  Pompa pneumatica ad un pistone. 
Legno, ghisa, ottone, vetro

750 x 650 x 1080 mm, Ø volano 840 mm.

Serve per ottenere il vuoto entro la robusta campana di vetro posizionata sul 
piatto semplicemente ruotando la grande ruota per mezzo della manovella  La 
pressione dell’aria ancora presente al suo interno è misurata dal vacuometro 
sottostante.
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Fig. 22 - Baroscopio
Ottone, ferro

260 x 200 mm. Ø sfere: 100, 40 mm.

Permette di verificare la spinta di Archimede nell’aria. Si posiziona sotto una 
campana la bilancia che in condizioni normali è in equilibrio. Sottraendo 
l’aria il giogo si inclina verso la sfera maggiore perché, venendo a mancare la 
spinta dell’aria verso l’alto, essa pesa di più di quella piccola.
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Fig. 23 - Doppio barometro  torricelliano. 
Legno, vetro, ottone

220 x 140 x 950 mm.

Serve per misurare la pressione atmosferica ripetendo l’esperienza di Torricel-
li. Si capovolge una canna di vetro riempita totalmente di mercurio entro la 
vaschetta, anch’essa riempita di mercurio e si fissa verticalmente per mezzo 
del supporto. La lettura dell’altezza a cui il mercurio si arresta è agevolata dal 
posizionamento del traguardo scorrevole sul regolo graduato. Nella nostra 
zona la colonnina si ferma a circa 760 mm.
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Fig. 24 - Barometro a sifone.
Legno, vetro, ottone

170 x 50 x 1000 mm.

Questo barometro da parete presenta nella parte alta un indice in metallo 
scorrevole su un’astina verticale che facilita la lettura del livello del mercurio 
sulle due scale: quella classica  suddivisa in centimetri e millimetri a sinistra e 
quella in pollici francesi a destra. Lateralmente, in basso, è presente anche un 
termometro.
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Fig. 25 - Modello di pistone a vapore.
Legno, ottone

350 x 100 x 50 mm.  

È un modello didattico che mostra, ruotando la manovella, il movimento 
sincronizzato del pistone e del cassetto di distribuzione del vapore in una 
macchina termica.
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Fig. 26 - Termometro a mercurio. 
Legno, vetro

80 x 20 x 800 mm.

Termometro da parete con doppia scala: Celsius e Reamur

Nella parte superiore dello strumento è incisa la seguente dicitura: C. D. a 
Milano (probabilmente Carlo Dell’Acqua  Milano)
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Fig. 27 - Coppia di sbarre calamitate 
Legno, ferro

200 x 100 x 160 mm.

Particolare disposizione di calamite a barra, con i poli opposti affacciati. Il 
campo magnetico che si ottiene è quello di una calamita a doppio ferro di 
cavallo.
Delle due ancore in ferro che chiudevano il circuito magnetico delle due cala-
mite ne è presente una sola. 
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Nella lettera sopra riportata vengono elencati altri strumenti che non sono 
firmati e che sono presenti tuttora nella scuola. Di questi, alcuni sono attri-
buibili senza dubbio a Carlo Dell’Acqua per le caratteristiche di costruzione 
che presentano, mentre altri  restano  di incerta assegnazione.

Gli strumenti di attribuzione certa sono:

1. Piano inclinato mobile a cerniera con arco graduato
2. Pendoli di varia lunghezza con sostegno per la dimostrazione delle leggi 

relative
3. Macchina elettrica di Winter
4. Sgabello isolatore
5. Scaricatore a doppio manico isolante ed a cerniera
6. Elettroforo
7. Bottiglie di Leyda 
8. Batteria di bottiglie di Leyda.

La collezione degli strumenti di Carlo Dell’acqua fin qui illustrata, che 
rappresenta solo una parte della raccolta di strumenti antichi del Liceo clas-
sico Torricelli, è un’importante testimonianza del ruolo che aveva raggiunto 
l’insegnamento della fisica nella scuola italiana nella seconda metà dell’Ot-
tocento. Il Liceo Evangelista Torricelli di Faenza, uno dei più prestigiosi e 
antichi licei d’Italia ha conservato nel tempo questa collezione che permette 
ancora oggi a docenti e studenti di oggi di apprezzarne  il loro alto valore pe-
dagogico e storico-scientifico.
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MARIA TERESA PEZZI

ASPETTI DELLA  VITA QUOTIDIANA NEL MONASTERO
DI ‘SANCTA PERPETUA PROPE FAVENTIAM’

AL TEMPO DEL PRIORE GREGORIUS FRUGERII
DE CIVITATE VERONA (XIII SECOLO)

1. Premessa

«Un tempo si riteneva che la storiografia fosse basata solo sui documenti uf-
ficiali, sugli archivi diplomatici, sui proclami dei grandi condottieri di eserciti e 
di masse. Gli annalisti francesi ci hanno insegnato che la storia è anche l’umana 
vicenda di ognuno, grande o piccolo, potente o debole, superbo o umile. Per co-
struire una storia più concreta e coerente serve anche la conoscenza dei fatti della 
vita quotidiana, degli episodi e delle persone con cui si manifesta la vita di ogni 
giorno»1. Per rivivere il passato valgono quindi anche le testimonianze scritte 
di coloro che furono coinvolti in eventi poco rilevanti se considerati singolar-
mente, ma che, nel loro complesso, permettono di ricostruire immagini della 
vita in una piccola città, in un periodo e in un contesto ben definito.

La consultazione dei documenti conservati negli archivi e la lettura diretta 
delle testimonianze di persone vissute parecchi secoli fa permettono di sco-
prire notizie tralasciate dai cronisti ufficiali. Questo è lo scopo del presente 
lavoro in base ai documenti originali dell’ultimo decennio del XIII secolo 
relativi al monastero di Santa Perpetua in Faenza.

2. Le fonti storiche

La vita a Faenza alla fine del Duecento è documentata da due opere scritte 
negli stessi anni da autori provenienti da altre città.

1 S. Lepri, Storia, memoria e storiografia, Dizionario della comunicazione: parole, notizie, 
consigli per lavorare nel mondo dell’informazione, Le Monnier, 1995.
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Pietro Cantinelli, notaio, lasciò Bologna per motivi politici e si stabilì in 
Romagna. Il suo Chronicon 2 racconta gli avvenimenti che accaddero dal 1228 
al 1306 a Faenza e nelle località circostanti.

Giovanni Manetti, fiorentino, anch’egli notaio, lavorò nella cancelleria del 
vescovo Lottieri della Tosa e rimase a Faenza dal 1287 al 1304. A lui si deve 
Il codice di Lottieri della Tosa3, che contiene copie di atti della cancelleria epi-
scopale dal 1289 al 1292.

Cantinelli tratta i grandi avvenimenti di tutta la Romagna, presentandoci 
la cornice all’interno della quale si colloca Manetti che, attraverso la redazione 
dei documenti, fornisce una testimonianza della vita quotidiana della diocesi 
in un ambito territoriale minore.

La sezione faentina dell’Archivio di Stato conserva numerose pergamene di 
quegli anni, ma si tratta in gran parte di testamenti, vendite o affitti di terreni, 
tranne un documento dal contenuto piuttosto insolito: riguarda Bartolomea 
De Francolis, una monaca fuggita dal monastero di Santa Perpetua, vicino a 
Faenza. Avendo disobbedito alla Regola era stata colpita dalla scomunica, poi 
liberata dalla punizione e trasferita in un altro monastero nella stessa città4. 
La liberazione di suor Bartolomea dal vincolo della scomunica fu redatta dal 
priore di Santa Perpetua Gregorio Frugerii insieme al notaio faentino Saxino 
Matheoli. 

Alcuni documenti si trovano invece presso l’Archivio Arcivescovile di Ra-
venna: in sette pergamene sono contenuti gli atti relativi ad un’inchiesta5, 
Inquisitio, compiuta nel 1293 dal vescovo Lottieri della Tosa, assistito dal suo 
notaio Giovanni Manetti, contro il priore Gregorio Frugerii.

L’inchiesta costituisce una parte ancora inedita delle testimonianze riguar-
danti il periodo in oggetto. Lo storico Mittarelli ne riporta un brevissimo 
riassunto6, senza però pubblicarne la trascrizione completa.

2 P. Cantinelli, Chronicon: AA. 1228-1306, a cura di Francesco Torraca, Città di Castello, 
S. Lapi, 1902.
3 G. Manetti, Il codice di Lottieri della Tosa, a cura di don Giovanni Lucchesi, Società Tor-
ricelliana di Scienze e Lettere, Faenza, 1979. Mons. Giovanni Lucchesi ha trascritto e com-
mentato i 224 documenti contenuti nel Codice. Tutte le citazioni relative a questa raccolta 
riportate nelle seguenti note sono tratte dalla sua opera, utilissima per la comprensione e lo 
studio dell’amministrazione della diocesi di Faenza in quel periodo.
4 Archivio di Stato sezione di Faenza, Raccolta Azzurrini, ASFae, 1293, 18 settembre, B, 9, 
1-9.
5 Archivio Arcivescovile Ravenna, H 3393: 1293, 26 agosto; H 695: 1293, 19 novembre.
6 G.B. Mittarelli, Ad Scriptores rerum italicarum cl. Muratorii accessiones historicae Faventi-
nae, Venezia, 1771, col. 520.



141

In quel periodo erano attivi a Faenza numerosi ordini religiosi: Clarisse, 
Frati predicatori, Frati minori o di San Francesco, Santa Maria foris Portam, 
San Prospero, Santa Maria de la Malta, tuttavia i documenti pervenuti ci per-
mettono di conoscere le vicende riguardanti Santa Perpetua in maniera molto 
più ampia rispetto a quelle degli altri conventi.

3. Il luogo e le persone. Un monastero ‘doppio’

Il locus Sancte Perpetue di Faenza è ricordato per la prima volta in una bolla 
papale del 12197. Era una delle ‘case’ che seguivano la regola dell’ordine di 
San Marco di Mantova, fondato dal sacerdote Alberto Spinola alla fine del XII 
secolo e diffuso in Italia settentrionale dalla prima metà del XIII. La regola, 
approvata da papa Innocenzo III nel 1207, prevedeva la presenza di monaci 
e suore in ambienti diversi rigidamente separati. Le comunità doppie o mi-
ste si erano formate in tutta Europa in seguito alla Riforma Gregoriana e la 
convivenza al loro interno doveva seguire disposizioni molto severe8. Anche 
il vescovo Lottieri aveva confermato alcuni divieti a questo proposito, per 
esempio il 14 aprile 1291 egli aveva emesso una Sententia excomunicationis 

7 Nella bolla di papa Onorio III venivano elencate sei ‘case’ appartenenti all’ordine: S. Marco 
di Mantova, S. Spirito di Verona, Domus Religionis Veteris di Parma, S. Eusebio di Sarego 
- Vicenza, S. Perpetua di Faenza, S. Maria di Castro Ycerino Veronensis diocesis. Tratto da 
G. Gardoni, Governo della chiesa e vita religiosa a Mantova nel sec. XIII, Verona, 2008, note 
65, 66, 67.
8 I monasteri doppi o misti ospitavano, in strutture separate, monaci e monache, sotto la 
direzione unica di un abate o di un priore. Nati in oriente nella prima metà del IV secolo, 
in Europa ebbero una discreta diffusione con la Riforma Gregoriana nei sec. XI e XII. Erano 
dovuti alla necessità per le donne di avere accanto religiosi che celebrassero gli uffici divini 
e amministrassero i sacramenti. Le attività comuni erano limitate: generalmente spettava ai 
monaci provvedere agli approvvigionamenti dei generi di prima necessità e alle celebrazioni 
liturgiche. La separazione fra monaci e monache era molto rigida. I locali per i monaci e quel-
li per le monache dovevano essere separati, le possibilità di contatti diretti pressoché nulle. 
Anche quando vi era una sola chiesa, che veniva utilizzata da entrambe le comunità, all’inter-
no di questa erano realizzate strutture (muri e simili) che impedivano non solo la prossimità 
fra i componenti delle due comunità durante le funzioni liturgiche, ma addirittura ne era 
impedita fisicamente la vista (le monache assistevano alle funzioni attraverso aperture velate, 
aperte nei muri separatori e protette da grate di ferro: solo una piccola apertura in una di esse 
consentiva alle monache di ricevere la Comunione). I monaci addetti all’approvvigionamento 
potevano rivolgersi solo alla madre superiora (M. Pacaut, Monaci e religiosi nel medioevo, 
http://ora-et-labora.net/monaci e religiosi nel medioevo.html).
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contra frequentatores monasteriorum monialium9, contro coloro che avessero 
frequentato i monasteri delle monache, poiché ciò era proibito a clerici e a 
laici senza una sua speciale autorizzazione. La scomunica era la pena prevista 
per le monache che avessero ‘parlato’ con estranei e per laici e religiosi che 
avessero agito in questo modo senza permesso speciale.

Il monastero era ubicato poco lontano da Faenza, iuxta, prope Faventiam, 
verso la collina, oltre Porta Montanara. Alcuni toponimi ancora in uso ci per-
mettono di identificarne la collocazione: il locus di Santa Perpetua confinava 
con due regiones, denominate Bundiolum e Renacium, la zona delle attuali via 
Bondiolo e via Renaccio, iuxta flumen Alamonis, vicino al fiume Lamone.

Nei documenti il nome viene preceduto molto spesso da locus, luogo, altre 
volte da conventus oppure da monasterium. Comprendeva una chiesa col cam-
panile, la sacrestia, il coro, il refettorio, il chiostro e il capitulum, luogo per 
le riunioni. Probabilmente i frati dormivano in un ambiente comune, perché 
nell’inchiesta del 1293 il priore viene accusato, tra l’altro, di non rispettare la 
Regola avendo permesso ad un frate anziano e infermo di avere una camera 
‘sua’.

Nel periodo preso in considerazione la comunità dei frati era composta dal 
priore, da 19 frati e da 4 familiares, probabilmente laici con mansioni di servi-
zio. In una parte separata erano ospitate invece 10 suore con una magistra.

Conosciamo i nomi dei frati, chiamati dal notaio del Vescovo a testimonia-
re nell’inchiesta: Johannes Sanzanome, Rodulfus de Bagnacavallo, Lanfrancus 
lanifex, Guillelmus carpenterius, Drudolus, Thomasinus, Robertus, Alberti-
nus, Benvenutus, Domenicus sartor, Synibellus, Ubertus, Johannes de Sarsa-
na sacrista, che si occupava della sacrestia e della chiesa, Laurentius, Paulus, 
Pasqualinus, Bonsavere, Bernardus, Oddo.

Delle suore ci è pervenuto solo il nome della magistra, Pacifica, e di un’altra 
suora, Bartolomea de Francoli, scomunicata e poi liberata dalla scomunica, 
di cui si è accennato nel precedente paragrafo, che lasciò il monastero nel 
1292.

I familiares si chiamavano: Deotaccorta, Iacobus, Tura, Johannes Augu-
stus.

9 Approvando la regola del monastero di S. Benedetto in Alpe il vescovo Lottieri affermava 
che nel chiostro non doveva entrare alcuna donna, se non nel giorno di San Bartolomeo 
o per un funerale. Per i monasteri femminili si minacciava la scomunica nei confronti di 
chi frequentava i luoghi riservati alle monache (G. Manetti, op. cit. nota [3], doc.n.172 e 
n.46).
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Presso l’Archivio di Stato di Faenza le prime notizie relative a Santa Perpe-
tua si trovano in una pergamena del 123610: si tratta del lascito di una somma 
di denaro, C solidos11, che Rubeus Bonzanelli stabiliva in favore di numerose 
chiese e conventi pro anima mea. 

4. Il periodo storico

Nel XIII secolo Faenza, come molte altre città dell’Italia centro-settentriona-
le, era continuamente turbata dalle lotte tra guelfi, riuniti attorno alla famiglia 
Manfredi e ghibellini, guidati dagli Accarisi. A dimostrazione del clima di vio-
lenza che caratterizzava i rapporti anche all’interno delle stesse famiglie si può 
ricordare il caso di Alberigo Manfredi, che nel 1285 fece uccidere cinque con-
giunti nella sua casa fortificata di Cesato, dove li aveva invitati per una cena. 

Le due fazioni erano coinvolte nelle rivalità e nelle alleanze con i gruppi 
politici delle città vicine, gli scontri armati spaventavano gli abitanti e talvolta 
le case della parte sconfitta venivano diroccate, praticamente distrutte. Canti-
nelli12 racconta che nel 1274, in un momento particolarmente pericoloso, gli 
abitanti avevano cominciato a nascondere i loro oggetti preziosi o il denaro 
sopra la volta della cattedrale o nei monasteri, affidandoli agli ambienti reli-
giosi che, quindi, dovevano godere di una certa immunità.

I castelli di Rontana e Monte Maggiore, sulle colline, erano presi d’assalto 
e venivano conquistati con relativa facilità, essendo difesi da pochi custodes.

Si cercava di trovare accordi tra i contendenti chiamando a governare nelle 
città magistrati provenienti da località vicine. A Faenza, all’epoca, Maghi-
nardo Pagani da Susinana, ghibellino di origine toscana, fu riconfermato per 
alcuni anni nella carica di capitano del popolo, mentre furono podestà nel 
1290 Lamberto di Guido da Polenta, ravennate, seguito nel 1292 da Ranieri 
da Calboli, forlivese.

Alla fine del 1291 papa Niccolò IV nominò Conte e Rettore di Romagna 
il vescovo di Arezzo, Ildebrandino di Romena, figlio del conte Guido di Ro-
mena, incaricandolo di mettere fine alle violenze che si protraevano da molti 
anni.

10 Archivio di Stato sezione di Faenza, Corporazioni religiose. Convento di San Giovanni 
Evangelista in Sclavo, Burgo Sant’Agostino di Faenza, pergamena A, 2, 1-2, 1236, febbraio.
11 C solidos ‘Cento soldi’ corrispondono a 5 lire bolognesi, cioè al prezzo di una tornatura di 
terra ‘libera’, http://web.tiscali.it/taipan/misure.htm.
12 P. Cantinelli, op. cit. nota [2], pp. 24-26.
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Vivere in quel periodo era difficile anche per le persone non coinvolte 
direttamente nelle lotte politiche. Un documento del Codice di Lottieri della 
Tosa13 riferisce che il vescovo autorizzava il rettore della chiesa di San Salvato-
re, presso Modigliana, a portare qualunque arma volesse nella città e per tutta 
la diocesi per la difesa della sua persona. In una parte dell’Inquisitio si trova 
un riferimento ad un frate che non poteva uscire dal convento senza pericolo 
ed aveva ricevuto una ferita nel petto. Un altro frate dello stesso convento, 
passando per Forlimpopoli, era stato aggredito e derubato.

5. Il priorato di Gregorio Frugerii da Verona 

La vita dei religiosi della comunità di Santa Perpetua rispecchiava, sotto 
certi aspetti, quella dei cittadini: nel 1291 la morte del priore Riccamano e il 
problema della sua successione avevano provocato gravi discordie all’interno 
della comunità, tanto da richiedere l’intervento del Vescovo.

Il 26 gennaio 129114 il vescovo di Faenza, Lottieri della Tosa, per solleci-
tazione di alcuni frati, aveva nominato un sub-priore, frate Giovanni, perché 
la discordia seguita alla morte del priore in carica e nell’attesa dell’arrivo del 
successore era tanto grave che avrebbe potuto causare danno morale e mate-
riale alla comunità.

Nonostante questo provvedimento la situazione all’interno del monastero 
non era migliorata, perché il 17 febbraio dello stesso anno15 il Vescovo aveva 
dovuto confermare gli Ordinamenta et Statuta, i principi fondamentali della 
Regola, che erano stati stabiliti nel 1280 durante l’episcopato del suo prede-
cessore Viviano.

Particolare attenzione era riservata ai rapporti interpersonali: Lottieri am-
moniva la comunità e i singoli, uomini e donne di Santa Perpetua, ugual-
mente servi di Dio «… perché tra loro non rinnovassero alcun improperio 
o istigazione per una cattiva azione passata e non parlassero l’un l’altro rim-
proverandosi aspramente, poiché nessun uomo è senza peccato. La fragilità 
umana non può sostenere le ingiurie e la parola cattiva e obbrobriosa colpisce 
il cuore più veloce di una freccia e lo ferisce e lo avvelena». La scomunica era 
la pena prevista nei confronti di chi non avesse rispettato la Regola.

13 G. Manetti, op. cit. nota [3], doc.n.204.
14 G. Manetti, op. cit. nota [3], doc.n.131.
15 G. Manetti, op. cit. nota [3], doc.n.136.
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Infine, sempre su richiesta dei frati del convento, il 18 febbraio del 129116 
il vescovo Lottieri investì nella carica di priore di Santa Perpetua, Gregorio 
Frugerii, già priore del convento di San Francesco di Verona, con una formula 
che lo riconosceva persona di provata affidabilità, di sufficiente conoscenza e 
rispetto religioso, di comportamento lodevole, di adeguata età e costumi, nato 
da matrimonio legittimo, prudente, lodevolmente preparato per la predetta 
rettoria e amministrazione.

Il codice di Lottieri della Tosa ci permette di conoscere anche notizie sulla si-
tuazione economica del monastero. Le donazioni di denaro di piccola o media 
entità erano abbastanza frequenti e costituivano la maggiore fonte di reddito 
per le istituzioni religiose, tuttavia il bilancio del monastero di Santa Perpetua 
doveva essere tutt’altro che florido, perché i frati avevano chiesto più volte 
l’autorizzazione a vendere appezzamenti di terra per pagare qualche debito.

Il 21 luglio 129017, chiedendo al Vescovo l’autorizzazione a vendere terre 
per una somma abbastanza importante (200 lire bolognesi), il frate massaro 
Tommasino e i frati del Capitolo si dichiaravano in condizioni economiche 
piuttosto difficili, gravati dai debiti e senza denaro per saldarli.

Il 31 agosto 129118 frate Lanfranco, conversus lanifex, chiese a Lottieri il 
permesso di vendere 18 pertiche19 di terra vineata, impiantata a vigna, quindi 
vendibili ad un prezzo più alto, poste in Tagliavera, presso Ceparano, e di 
usare il denaro ricavato per esercitare l’arte della lavorazione della lana, che già 
aveva intrapreso presso il monastero (figura 1).

Il 26 novembre 129120 Frate Lanfranco chiese al Vescovo il permesso di 
vendere un altro podere, posto in San Silvestro, di 12 tornature e cinque perti-
che per pagare i debiti contratti per la costruzione della sacrestia e del campa-
nile. La parte finale del documento, molto danneggiato, permette comunque 
di leggere che frate Lanfranco chiedeva di poter usare il reddito derivante dal 
raccolto di una vigna per praticare l’arte della lavorazione della lana.

16 G. Manetti, op. cit. nota [3], doc.n.137.
17 G. Manetti, op. cit. nota [3], doc.n.101.
18 G. Manetti, op. cit. nota [3], doc.n.188. Nel monastero il conversus era chi vestiva abiti 
religiosi, ma non aveva pronunciato i voti ed era addetto ad un lavoro umile, in questo caso 
lavoratore della lana.
19 100 pertiche (superficiali) corrispondono ad una tornatura forlivese (mq 2383), ogni per-
tica (superficiale) corrisponde a 100 piedi (quadrati), Dizionario Enciclopedico Italiano, vol. 
IX p. 178, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1959.
20 G. Manetti, op. cit. nota [3], doc.n.202.
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21 G. Manetti, op. cit. nota [3], doc.n.181.

6. Suor Bartolomea de Francoli liberata dalla scomunica

Il priore Gregorio Frugerii da Verona compare nella doppia funzione di au-
torità religiosa e di notaio tamquam notarius...imperiali auctoritate notarius in 
una pergamena redatta da lui e sottoscritta da un altro notaio, il faentino Saxi-
no Matheoli. 

Il documento porta la data del 18 settembre 1293 ed è conservato presso 
l’Archivio di Stato di Faenza, quindi non è compreso nel Codice di Lottieri, 
anzi, il nome del Vescovo non compare. La pergamena permette di conoscere la 
vicenda di una soror, Bartolomea de Francolis, appartenente al gruppo femmi-
nile della comunità di Santa Perpetua in Faenza. 

Suor Bartolomea, fuggita dal monastero, era stata punita con la scomunica, 
tramutata poi in una penitenza consistente nella recita di numerosi salmi e in 
‘salutari’ digiuni.

Nel tardo Medioevo la scomunica era intesa come ‘pena medicinale’, salu-
taris, avente come scopo principale il ravvedimento del colpevole e non la sua 
punizione. Nel documento l’aggettivo salutaris viene attribuito alla recita di 
sette salmi e ai digiuni, di cui però non si specifica la durata. L’uso della sco-
munica era divenuto molto frequente, tanto che anche i debitori incorrevano 
in questa condanna. Nel Codice di Lottieri viene segnalata la scomunica di 
Taddeo conte di Montefeltro, reo di non aver pagato i suoi debiti a mercanti 
fiorentini21.

I visitatores o ispettori dell’ordine di San Marco, Wido prior Sancti Thome 
de Vicentia e dominus Marinus subprior Sancte Trinitatis de Mutina, avevano 
liberato suor Bartolomea dalla scomunica, incaricando il priore Gregorio di 
redigere un documento in forma ufficiale e le avevano concesso di scegliere un 
altro monastero in cui vivere e ‘convertirsi’. La vita a Santa Perpetua non do-
veva essere gradevole, forse le discordie di cui abbiamo riferito nel precedente 
paragrafo erano frequenti, nonostante le sollecitazioni a superare risentimenti 
e maldicenze e probabilmente avevano causato la fuga di suor Bartolomea. 
La scomunica era stata annullata dai visitatores, che avevano anche concesso 
il trasferimento nel monastero di Santa Maria foris Portam, senza far ricorso 
all’autorità del Vescovo. 

Questo fatto appare insolito, in quanto il nome di Lottieri non viene nep-
pure citato anche se i due monasteri in cui si svolge la vicenda appartengono 
alla diocesi di Faenza. I documenti che riportano notizie relative alle suore 
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sono piuttosto rari, questa pergamena è stata trascritta dal Mittarelli22 e da 
Borsieri et al.23 nelle loro opere.

7. L’Inchiesta (Inquisitio)

L’Inchiesta è contenuta nelle sette pergamene conservate presso l’Archivio 
Arcivescovile di Ravenna e comprende varie fasi dal 26 agosto al 3 novembre 
1293: presentazione delle accuse, convocazione dei testimoni, risposte dell’ac-
cusato e sue motivazioni per difendersi.

Il procedimento, come affermava il vescovo Lottieri, era stato deciso per-
ché gli erano giunte clamorose insinuationes che accusavano il priore Gregorio 
Frugerii di non aver rispettato la Regola dell’Ordine in alcune circostanze: 
non aveva cercato di mettere a tacere le discordie tra i confratelli e addirit-
tura aveva rivelato i segreti appresi in confessione «dictus prior est seminator 
discordie inter fratres et revelator penitentie». Di fronte a questa accusa il Priore 
‘negava’ di essere colpevole.

Un’altra insinuatio riguardava l’elezione della magistra sororum, suor Paci-
fica, che il Priore aveva nominato senza il consenso di tutte le suore: Gregorio 
si difese affermando di aver seguito i consigli di nove delle dieci sorelle.

I frati dovevano condurre una vita molto disciplinata e seguire rigidamente 
la Regola all’interno del monastero, ma qualche agio era stato permesso al-
l’anziano e malato frate Giovanni Sanzanome (una stanza ‘sua’, un letto con 
piume anziché paglia, la dispensa dall’obbligo del silenzio): il Priore veniva 
accusato dai confratelli di avergli concesso troppe deroghe. Egli si difese af-
fermando che si era limitato a confermare le decisioni del suo predecessore, 
perché frate Giovanni era un uomo buono, ma afflitto dalla vecchiaia, debole 
e ammalato da tempo.

All’interno della comunità il massaro, economo, ricopriva un ruolo impor-
tante, ed era obbligato a sovrintendere a tutte le attività ‘finanziarie’ facendole 
registrare da un confratello che fungeva da scriptor, segretario.

Tra Gregorio e il massaro Uberto si erano verificate alcune discordie, che 
avevano portato alla sua sostituzione. Considerando ingiusto il provvedimen-
to, quest’ultimo accusava il priore di avere agito contro la Regola.

Gregorio, assistito dal notaio faentino Masconese, sostenne di aver punito 

22 G.B. Mittarelli, op. cit. nota [6], col. 520-521
23 G.B. Borsieri e M. Tabarrini, Cronache dei secoli 13 e 14, Firenze, 1876, p. 761.
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per due volte il massaro imponendogli la recita di preghiere e salmi, avendo-
lo trovato colpevole di amministrazione negligente. Infine la terza volta lo 
aveva sostituito. Un’altra accusa da cui il Priore doveva difendersi riguardava 
la mancata registrazione della consegna di 25 lire al Conte di Romagna Ilde-
brandino Guidi di Romena, già vescovo di Arezzo, inviato da papa Onorio IV 
per mettere fine alle lotte tra guelfi e ghibellini. Erano frequenti le richieste 
che il Conte rivolgeva alle chiese e ai monasteri per ottenere il denaro con 
cui pagare i soldati che costituivano il suo esercito. Per esempio, il 12 ottobre 
1291 il vescovo Lottieri incaricò il procuratore del clero faentino, presbiter 
Bencivenne, di trovare in prestito, a nome del clero, da chiunque volesse, la 
somma di 30 fiorini d’oro24, boni et puri auri, da consegnare al conte Ilde-
brandino per pagare una certa imposta, pro solvenda quadam imposita25.

Nell’inverno del 1292 il Conte si era rivolto al priore di Santa Perpetua, al 
vescovo di Forlimpopoli e all’abate di San Ruffillo richiedendo un subsidium 
per il pagamento dei soldati posti come custodes in alcuni castelli tra Forlì e 
Faenza durante le lotte contro i ghibellini, tra i quali c’era anche il capitano 
del popolo di Faenza, Maghinardo Pagano. Il Priore aveva dunque incaricato 
il massaro Roberto di portare al Conte 25 lire. La Regola prevedeva che il 
massaro avesse con sé lo scrivano o segretario, scriptor, ogni volta che riceveva 
o spendeva denaro, ma lo scrivano Lorenzo si era rifiutato di seguirlo timore 
guerrarum, per paura dei disordini che avvenivano continuamente, perché già 
una volta era stato rapinato passando da Forlimpopli «fuerat spoliatus tran-
seundo per Forumpopulum». Lorenzo era stato nominato scriptor perché il suo 
predecessore, Synibello, non poteva uscire dal chiostro senza pericolo, a causa 
di una ferita che gli era stata inferta nel petto. Il Priore aveva quindi autoriz-
zato massaro Roberto ad adempiere da solo all’incarico, ma i confratelli aveva-
no considerato questo comportamento gravemente irrispettoso nei confronti 
della Regola.

In merito all’ultima accusa che gli veniva rivolta il Priore si dichiarava col-
pevole, confitetur. Aveva inviato a Forlì il massaro Benvenuto, evidentemente 
tale incarico veniva assegnato con scadenze piuttosto brevi, senza la presenza 

24 Il fiorino è una moneta d’oro di 3,54 grammi a 24 carati coniata per la prima volta nel 
1252 a Firenze. Il nome deriva dal giglio (in latino flos, simbolo araldico di Firenze) rappre-
sentato al dritto della moneta. Nel XIII secolo e fino al rinascimento il fiorino, grazie alla 
crescente potenza bancaria di Firenze, divenne la moneta di scambio preferita in Europa, una 
sorta di dollaro dell’epoca (M. Bernocchi, Le monete della repubblica fiorentina, vol. III, Leo 
S. Olschki Editore, 1976, p. 66 tab. N. 1).
25 G. Manetti, op. cit. nota [3], doc.n.199.
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del segretario, per comperare due pellicce che coprivano le spalle e la schiena, 
duo renones26, una per sé e una per frate Lorenzo. Gregorio ammetteva di 
aver fatto acquistare le due pellicce ottenendo un prestito, mutuo, da frate 
Pasqualino, che aveva ricevuto in deposito denaro di una certa ‘Contessa’ e 
sosteneva di aver restituito il denaro dopo cinque settimane. L’acquisto di due 
pellicce può apparire oggi singolare, se si considera che esse erano destinate a 
due frati, ma si giustifica leggendo il Chronicon del Cantinelli27 a proposito 
di una eccezionale ondata di freddo e nevicate che si verificarono nel febbraio 
1292 e che fecero morire molti animali, distrussero il cibo e provocarono una 
grave carestia. Anche il fatto che un frate possedesse denaro avuto in ‘depo-
sito’ da una persona esterna si spiega, probabilmente, con la consuetudine di 
cui parla il Cantinelli di portare denaro e oggetti preziosi nei conventi o nella 
cattedrale, per salvarli in caso di saccheggi o distruzione delle case da parte dei 
nemici appartenenti alla fazione avversa. 

Non è possibile conoscere la conclusione dell’indagine, perché la parte fi-
nale del documento è andata perduta. Rimangono le convocazioni dei frati in 
difesa del priore, innanzi tutto frate Giovanni Sanzanome, e di quelli chiamati 
dal Vescovo contro Gregorio: al primo posto il massaro sostituito Uberto, poi 
frate Giovanni de Sarsana e altri, evidentemente insoddisfatti della ‘gestione’ 
attuata nel monastero (stralcio in figura 2).

Non sono stati rinvenuti altri documenti che ci permettano di approfon-
dire ulteriormente le vicende di Santa Perpetua in quel periodo. Siamo in 
grado di sapere solo, in base a un testamento del 130128 a favore di alcuni enti 
religiosi, che il monastero viene rappresentato dal nuovo priore, Giovanni de 
Sarsana, che era stato fra i testimoni citati contro il priore Gregorio nell’in-
chiesta del 1293.

26 C. Dufresne, Glossarium ad scriptores mediae et infimae latinitatis, Parigi 1733, col.1430.
Rheno, reno: pellicium, vestis ex pellibus confecta, quae latera et humeros tegebat.Il termine reno 
non si trova in altri documenti, viene usato invece pellizone. In un testamento del  26 ago-
sto1252 Iohannes Bonbatosii destinava cento soldi a Santa Perpetua e lasciava alla sua sirvente 
Saldina unam pellem de vulpe et pellizzonem nigrum (ASFae, Philips, C 3,1-1)
27 P. Cantinelli, op. cit. nota [2], p. 70.
28 Archivio di Stato, sezione di Faenza, ASFae, B, 1, 4-23, 1301, 20 gennaio.
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Allegato esplicativo in merito a documenti, 
uso del latino e abbreviazioni nel linguaggio notarile

a. Documenti

Il codice di Lottieri della Tosa, contiene 224 documenti scritti dal notaio 
Giovanni Manetti, dal 26 novembre 1289 al 29 aprile 1292, è conservato 
presso la Curia di Faenza. Si tratta di trascrizioni di atti della cancelleria ve-
scovile fatte dallo stesso Manetti per suo uso. Non sono le copie autentiche 
dei documenti richiesti, non hanno in calce le ‘firme’ delle persone che li 
sottoscrissero e neppure il signum tabellionis, un disegno che equivaleva al 
timbro attuale.

La grafia è una corsiva gotica con le caratteristiche della gotica italiana: 
lettere più arrotondate rispetto alle varianti europee, maggior spazio tra le 
parole, aste diritte; a volte il segno di abbreviazione si incurva fino a formare 
una specie di svolazzo sopra la parola abbreviata.

Appartiene a questo codice il documento riportato in figura 1 che riguarda 
la richiesta di autorizzazione per la vendita di alcune tornature di terra del 
monastero. Il ricavato servirà per incrementare la lavorazione della lana. Sul 
bordo destro uno studioso ha annotato con inchiostro nero il riassunto del 
contenuto. In basso a sinistra il disegno di una mano indica la parte del testo 
che si riferisce all’attività di lavorazione della lana.

Il testo dell’Inquisitio compiuta dal vescovo Lottieri contro il priore di San-
ta Perpetua, Gregorius, di cui si riporta in figura 2 un dettaglio, è stato redatto 
tra il 26 agosto e il 19 novembre del 1293, comprende sette pergamene di 
varia grandezza, alcune cucite tra loro, suturate, non tutte integre e a volte di 
difficile lettura, perché mancanti di alcune parti del bordo sinistro. La sutura 
viene segnalata dallo stesso notaio, quindi è contemporanea alla redazione.

Il documento contiene la convocazione di alcuni testimoni citati dalle due 
parti, vi sono i nomi di frati dell’ordine dei Minori e di rettori di chiese di 
Faenza. In fondo compare anche il signum del notaio.

Il gergo notarile è caratterizzato dalle formule che vengono ripetute ogni 
volta che il procedimento riprende dopo un’interruzione per la convocazione 
dei testimoni, i giuramenti etc.

* * *
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b. Diglossia medievale

Tutti i documenti notarili fino al XIV secolo e oltre sono scritti in latino. 
La lingua latina veniva usata per i testi di carattere giuridico e per la cultura 
‘ufficiale’, mentre il volgare ricorreva nella lingua parlata e in testi letterari 
quali la lirica e la narrativa.

Dante Alighieri, negli stessi anni, scriveva in volgare la Divina Commedia, 
ma in latino i trattati di politica o di retorica, come De Monarchia e De vulgari 
eloquentia.

* * *

c. Abbreviazioni del linguaggio notarile

Nel latino usato dai notai del XIII secolo non sono presenti i dittonghi, 
ma sono frequenti sigle e abbreviazioni convenzionalia, che costituiscono il 
sistema abbreviativo comune a tutte le cancellerie ed hanno un’origine molto 
antica.

Nell’età romana si faceva largo uso di abbreviazioni per le epigrafi, dove 
la necessità di incidere caratteri di grandi dimensioni creava problemi di spa-
zio. Erano formate col sistema del ‘troncamento’, cioè dell’indicazione delle 
sole prime lettere dei vocaboli (es. imp. per imperator) o della sigla, cioè della 
sola prima lettera (es. C per Caius). Analoghi problemi si presentavano per 
la scrittura su tavolette, quando, trattandosi di documentare negozi giuridici, 
si faceva riferimento a formule rituali (es. a.h.t.d.m.a. per: ab hoc testamento 
dolus malus abesto).

Col nome di Note Tironiane si intende uno speciale insieme di abbre-
viazioni inventato da Tirone, liberto di Cicerone, da Vipsanio Filargio, da 
Aquila, liberto di Mecenate e da altri, che aggiunsero alla lettera o al nesso 
di lettere rappresentanti l’inizio di ciascun vocabolo segni convenzionali per 
la desinenza. Nacque in questo modo un altro sistema abbreviativo per ‘con-
trazione’: delle parole si scriveva l’inizio e la fine (es. n-it per nescit, ins-er per 
insuper etc.).

L’insegnamento delle notae era impartito nelle scuole romane e il loro uso 
era diffusissimo nell’amministrazione e nei tribunali, per riprendere stenogra-
ficamente i processi verbali (notae iuris).

a G. Cencetti, Dizionario di abbreviature latine ed italiane, Hoepli, Milano, 1973.
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Con le prime traduzioni della Bibbia entrarono in latino i simboli per 
Deus, Iesus, Spiritus (DS, IHS, SPS), poi DMS o DNS per dominus, SCS per 
sanctus. In seguito nei monasteri si incominciarono ad usare CLRS per cleri-
cus, PBR per presbiter, NR per noster, EPS per episcopus, REVS per reverendus.
I segni convenzionali più comuni erano quelli per M ed N, con un semplice 
tratto sopra la parola (es. cū per cum, nō per non). Potevano essere abbreviate 
parole che iniziano con la lettera P, o con la lettera Q alla fine per il –QUE 
enclitico (es. atq per atque). Alla fine si abbreviava anche il genitivo plurale 
terminale –RUM. Una R all’interno della parola era spesso rappresentata da 
una curva ondulata oppure con un tratto obliquo sopra la lettera. La S, per 
indicare SER era allungata e con un tratto obliquo nell’asta.
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Figura 1
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Figura 2



CONCORSO
“PROF. LIA LEONARDI CASTELLARI”

seconda edizione
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La II edizione del concorso dantesco ‘Prof. Lia Leonardi Castellari’, nato 
con l’intenzione di promuovere negli studenti, nel ricordo della prof.ssa Leo-
nardi Castellari, la conoscenza e la passione per gli studi danteschi, è stata 
caratterizzata dalla partecipazione di sedici studenti frequentanti gli indirizzi 
classico e scientifico del nostro Istituto. 

I testi dell’edizione 2012 offrivano agli studenti l’opportunità di confron-
tarsi con aspetti diversi ma al contempo complementari della cultura dantesca 
e della sua vitalità: dalla rivisitazione in chiave attualizzante della Commedia 
dantesca compiuta dall’attore toscano Roberto Benigni nel suo tour mon-
diale ‘Tutto Dante’, alla longue durée del mito di Ulisse, cui Dante stesso nel 
canto XXVI dell’Inferno ha contribuito, leggendo l’eroe greco come ‘tragico’ 
emblema dell’incontro delle cultura classica, medioevale e moderna, alla ri-
flessione, mediata dalla magistrale lettura di Auerbach, sulla qualità della vita 
oltremondana, una vita che, non conoscendo più alcun divenire, ma solo 
un’intensificazione nel bene o nel male delle proprie qualità terrene, si colloca 
irreversibilmente al di fuori della storia, il che, dopotutto, può essere letto 
come un aspetto del problema ‘cosmico’ del ‘dopo la morte’. 

Gli elaborati prodotti dagli studenti partecipanti all’edizione 2012 hanno 
messo in luce una conoscenza approfondita e in alcuni casi meditata e perso-
nalmente rielaborata di Dante, interpretato come nel caso del testo vincitore 
dell’edizione 2012, con ironica levità, a sottolineare un Dante davvero “vivo”, 
perché polo di una autentica dialogicità dell’atto di lettura come atto non 
subito, ma attivamente e sentitamente compiuto. 

È un Dante, viene da concludere, che, senza negare le difficoltà linguisti-
che ed esegetiche che il suo studio impone, ancora oggi riesce a non deludere 
l’orizzonte di attesa’ degli studenti, un Dante la cui voce, caricandosi “bachti-
niamente” dell’accento di quella dei giovani lettori, acquista nuova vitalità.  

       Silvia Berdondini
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1^ Classifi cato: Giorgio Cavalli, Classe 1^ B, indirizzo Classico
Docente classe:  prof. Marisa Spada

Dante

Ci troviamo ormai nella bolgia dei consiglieri fraudolenti, sterminato pae-
saggio rurale illuminato a giorno da una miriade di fuocherelli. Il pellegrino, 
allora, azzera per un momento la voce della narrazione e ci riporta l’estrema 
meraviglia che lo coglie alla vista di ciò che gli ricorda certi contadi fiorenti-
ni quando nelle notti d’estate fanno la loro comparsa le lucciole. E proprio 
Dante, smarrito in una sorta di trance, racconta di come sarebbe sicuramente 
precipitato nel luccioleto se si fosse trovato sul ciglio dell’altura da cui lui e 
Virgilio ammiravano lo scenario, tanto era lo stupore [vv 25-45 lett.]. 

Detto questo, in un attimo Dante e il maestro si ritrovano circondati da 
errabonde fiammelle, così che quest’ultimo si sente in dovere di puntualizzare 
che ad ogni fiamma corrisponde un’anima dannata che vi dovrà bruciare al-
l’interno per l’eternità; ma Dante stavolta precede la ragione  e dice di averlo 
già capito. E allo stesso modo capisce ben presto che la fiamma bilingue che 
brucia splendente davanti ai suoi occhi ha qualcosa di molto singolare come 
quella che bruciò sulla pira di Eteocle e Polinice, figli di Edipo. 

Dante è inspiegabilmente e magneticamente attratto da quella luce, come 
Eliseo, il profeta ammaestratore d’orsi, quando vide salire in cielo il carro di 
Elia. Il pellegrino è smanioso di rivolgere la parola a questa doppia brace di 
anime, ma Virgilio frena i suoi entusiasmi: - Sarà meglio che vi parli io – dice 
al discepolo – chè codeste anime son greche, e la tua lingua, il fiorentino, 
potrebbe risultargli sgradita – [vv 46-84]. 

L’alterigia dei greci era proverbiale nel medioevo, ma dobbiamo forse rite-
nere che Virgilio conoscesse la lingua ellenica se si offre di conversare con le 
anime? Certamente no, ma il maestro ha dalla sua parte l’essere stato un som-
mo poeta, il che dovrebbe conferirgli un po’ di considerazione presso questi 
dannati. È così che comincia il dialogo leggendario tra il poeta latino e due 
pezzi da novanta della tradizione epica greca: le due lingue di fuoco, infatti, 
ospitano niente meno che Ulisse e Diomede. 

Che Virgilio adduca a pretesto i suoi sommi versi affinchè gli sia accordato 
di parlare con i due campioni omerici fa un po’ sorridere, se immaginiamo 
Ulisse e Diomede intenti a sfogliare l’Eneide mentre vengono eternamente 
arsi e commentare che, in fondo, quel  lombardo non se la cavava niente 
male con gli esametri, ma essi sembrano accettare la motivazione del maestro, 
e parlano a loro volta. La modalità è quanto meno singolare: già abbiamo 
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saggiato l’inventiva di Dante nel far parlare anime che per dannazione non 
sono antropomorfe, come l’albero Pier delle Vigne nel suo “sangue e parole”, 
e anche in questo caso assistiamo ad una trovata del poeta: muovendo la pun-
ta della fiamma come una lingua, i dannati emettono uno sfrigolio che si fa 
parola [vv 85-90]. 

Mitologicamente parlando, questo canto XXVI non è dei più precisi, dopo 
tutto i capi d’imputazione dei due Achei sono sì coerenti con la loro storia, 
ma sono anche episodi talmente famosi che sarebbe stato difficile non farne 
menzione, mentre già il fatto che Ulisse e Diomede si trovino tra i consiglieri 
fraudolenti non è fedele alla fine che di loro viene narrata. Sono eroi pagani, 
quindi Dante avrebbe potuto inserirli nel limbo, magari all’interno della cap-
sula di luce degli spiriti magni, ma valendo la regola che il peccato più grave è 
quello punito, prendiamo per buona la versione di Dante. Perché alla fine la 
verità è che i due eroi, ma soprattutto Ulisse, sono troppo funzionali all’eco-
nomia del racconto, in quanto hanno molto da offrire in termini di spunti 
narrativi e di riflessione. Per questo la figura di Ulisse dovrà essere assunta 
non per il racconto esatto delle sue gesta ma per il significato intrinseco che la 
figura dell’eroe aveva assunto nei secoli. Dante, per esempio, non conosceva 
il greco, e perciò è improbabile che abbia mai letto Iliade o Odissea; tutto 
ciò che sapeva di Ulisse proveniva da citazioni dei suoi amati autori latini e 
anche il racconto del “folle volo” dell’ultimo viaggio in direzione dell’ignoto, 
presupponiamo sia un’invenzione del poeta nella sua interpretazione del per-
sonaggio Ulisse. 

Congedando Diomede, che col suo rimanere in silenzio fa da ombra ad 
Ulisse e la cui lingua di fuoco è meno alta e fiera di quella del suo compagno, 
è chiaro come ci sia un solo catalizzatore di tutta la vicenda, ovvero Ulisse 
stesso: è lui la figura che ha fatto dibattere tutte le epoche, che ha fatto inna-
morare generazioni di lettori e che continua ad essere presa come sinonimo 
di curiosità, sete di conoscenza, astuzia e molto altro. Bisogna sottolineare 
come Ulisse, pur avendo rifiutato l’immortalità che Calipso gli aveva offerto, 
è diventato comunque immortale, grazie alla sua storia ma anche grazie a 
tutti quegli scrittori che nei secoli hanno rimesso in gioco il suo personaggio. 
Come fa Dante. Ulisse infatti narra di come ormai vecchio, dopo vent’anni 
passati lontano dalla sua casa, decida che c’è ancora tempo per provare un’ul-
tima impresa. - Quando si è così vecchi – dice il re di Itaca – si ha ben poco 
da perdere, ma tutto da guadagnare in una nuova avventura -.  Il suo equipag-
gio però, che l’ha sempre fedelmente seguito in ogni sua disperata impresa, 
stavolta non vuole accettare. Ma Ulisse ha dalla sua il potere della parola, che 
padroneggia meglio della spada, e così scuote gli animi della sua ciurma dal 
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loro più intimo torpore, ricordando loro di essere uomini creati per cercare 
virtù e sapere e non per vivere come animali, animati da nient’altro che istinti. 
Questa frase, che sembra rinascimentale e un po’ all’avanguardia per l’epoca 
di Dante, (figuriamoci per quella di Ulisse), fa breccia nei cuori dei compagni 
di viaggio, così che in un battibaleno la nave, che tante acque aveva solcato, si 
ritrova Ceuta a sinistra, la costa dell’Andalucìa a destra e l’ignoto, che Ercole 
aveva adornato di due colonne, davanti a sé [vv 102-126]. 

Oltrepassato lo stretto di Gibilterra, Ulisse e compagni si dirigono a sini-
stra, costeggiando l’Africa fino a che nel cielo notturno era scomparsa la stella 
polare e si erano palesate quelle australi. 

La navigazione si protrasse per qualche mese, ci spiega l’eroe con una com-
plicata perifrasi, fino a che davanti ai suoi occhi si ravvisa la montagna del 
Purgatorio, la più alta che  l’Acheo abbia mai visto, situata, nell’immaginario 
dantesco, su un’isola al Polo Sud.  Fu a quel punto che la punizione divina si 
abbattè sull’impavido esploratore sballottando la sua nave come un petalo al 
vento e facendola affondare. E dire che Ulisse aveva fronteggiato di peggio. 
Ma stavolta no, non riesce a cavarsela: Ulisse è Ulisse, Dio è Dio. Uno scontro 
impari. Sentita questa storia si è già più convinti che Ulisse, in fondo, non 
potesse finire in altro girone dantesco; sorvolando sull’inganno del cavallo, 
sul furto del Palladio e su Deidamia, questa sua ultima impresa, convincendo 
i compagni di qualcosa su cui neanche egli stesso era sicuro, sembra perfetta 
per questo tipo di dannazione. Dannato, ma Dante non lo condanna del tut-
to: molti studiosi nella figura dell’Ulisse dantesco hanno intravisto un uomo 
trasfigurato dall’ossessione compulsiva di conoscere, che dopo vent’anni di 
mancanza dalla propria casa abbandona per sempre un padre decrepito, un fi-
glio sconosciuto e una moglie sfiorita nella fedeltà verso di lui, per catapultare 
se stesso e i malcapitati compagni verso un viaggio bizzarro e fallimentare in 
partenza, un suicidio assicurato [90-102]. 

Altri, invece, nell’Ulisse di Dante vedono il paladino dell’essere uomo, un 
pilastro della fiducia nei propri mezzi, del superare i propri limiti, un eroe 
irredento che sconta da solo la sua pena per aver assecondato un desiderio 
perfettamente umano che tutti noi abbiamo segretamente provato almeno 
una volta, quasi come un capro espiatorio. Ad ogni modo bisogna anche con-
siderare l’epoca in relazione alla figura dell’eroe: al tempo di Dante la cultura 
medievale si stava lentamente avvicinando al declino, ma le sue idee, che vige-
vano da secoli, erano ancora molto forti nella coscienza generale. Un’epoca di 
grande rigidità culturale, dominata da una Chiesa detentrice di un sapere uni-
voco, dalla filosofia Scolastica che imponeva alle persone di credere vere certe 
cose perché le diceva un certo autore e di non indagare mai il contrario, che 
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insegnava a conferire a qualsiasi argomento non il suo significato intrinseco, 
bensì uno allegorico che soddisfacesse ciò che ognuno voleva trarvi fuori; un 
mondo in soggezione di Aristotele e della sua visione del mondo,  che veniva 
considerato il sapere definitivo. In poche parole non c’era spirito critico, sog-
gettivismo, fiducia nell’uomo e nelle sue capacità, desiderio di varcare nuovi 
confini e via dicendo. Secoli bui. 

Ora, non pensate che un personaggio come Ulisse, pervaso dalla voglia 
di conoscere, non influenzato da nient’altro che dalla sua mente, convinto 
di poter giungere agli dei grazie ai mezzi messigli a disposizione, stridesse un 
tantino per la cultura di quel tempo? Alcuni potevano vederlo come un pazzo 
senza speranza, ma c’era anche il rischio che altri, catturati dal suo fascino, 
aprissero gli occhi dal loro torpore. Una figura che risveglia gli animi e le 
coscienze è sempre scomoda. Ma non per questo Dante lo punisce: il poeta, 
dall’alto della sua incrollabile fede religiosa, assegna ad Ulisse la pena più giu-
sta per i suoi peccati, mettendo in atto una giustizia divina che non guarda 
in faccia a nessuno. Ma d’altro canto il poeta prova una sorta di timore reve-
renziale nei confronti dell’uomo dal multiforme ingegno,  quasi in cuor suo 
lo ammirasse di non aver represso la curiosità più disinteressata, atta sola alla 
conoscenza, che forse Dante stesso aveva respinto più volte. 

L’Ulisse che si delinea è una figura profondamente umana e moderna, 
uno dei prodotti migliori della cultura classica, un forte soldato, una raffinata 
mente e un cuore pieno di sentimento; umano perché rappresenta ciò che di 
più umano c’è al mondo, il sentirsi così piccoli di fronte ad una realtà sconfi-
nata e piena di misteri, e per questo tentare di abbattere ogni segreto e avere 
il controllo sulla propria vita. Sicuramente se si fosse scritto per la prima volta 
di Ulisse in questi anni la cosa non avrebbe suscitato un grande scalpore, ma 
è proprio il suo essere così antico e moderno allo stesso tempo che lo rende 
una figura rilevante, quasi potessimo vedere nella sua storia un filo conduttore 
che arriva fino a noi e ci fa capire che l’uomo è cambiato molto nel tempo, 
rimanendo uguale. 

Non è quindi da escludere che Dante abbia incluso nel suo eterno poema 
questo eterno eroe come monito per una cultura di cui avvertiva l’indirizzarsi 
proprio verso ciò che Ulisse rappresentava, una serenità pagana nell’indagare 
il mondo senza secondi fini se non quello del sapere, ma forse può essere stata 
la figura di Ulisse stesso così descritto da Dante, ad aver dato una piccola scos-
sa verso un nuovo modo di pensare. Comunque sia da quella fiamma bifida 
che sprezzava il parlare del nostro eterno poeta, è stato impresso a fuoco un 
segno che fungesse da riferimento in un crocevia di culture, dalla classica alla 
medievale, a quelle che sarebbero state. E il “folle volo”, che Dante fa dire ad 
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Ulisse riguardo alla fine della sua avventura? Viene descritto come una piena 
sensazione di libertà, che però è “folle”, cioè non deve essere neppure concepi-
ta dalla ragione. Guarda caso, l’aggettivo folle era già stato usato da Dante nel 
II canto, mentre esprimeva a Virgilio tutte le sue riserve nell’intraprendere il 
viaggio nell’oltretomba (“temo che la venuta non sia folle”). 

Secondo il poeta quindi, il suo valicare la linea tra vivi e morti per scoprire 
i segreti più reconditi del mondo divino è cosa folle quanto attraversare in 
nave lo stretto di Gibilterra, se l’unico comune denominatore è il non sapere 
cosa ti aspetta una volta spiccato il salto. Eppure entrambi hanno chiuso gli 
occhi, fatto un bel respiro e sono saltati. E anche se a Dante è andata meglio, 
anche se la sua è una commedia cristiana con tutti i crismi e anche se Ulisse è 
una figura mitologica pagana, il poeta nel luccioleto dei consiglieri fraudolen-
ti vuole fermarsi a parlare proprio con quel falò forse per fargli l’occhiolino e 
confessargli di essere un suo ammiratore: - Devo dirti grazie Ulisse, perché alla 
fine il tuo folle volo ha ispirato un po’ anche il mio - . Poi basta. Si sarà allon-
tanato dalla fiamma e avrà fatto parlare Virgilio, dopo averla vista risplendere 
rigogliosa. Tra folli ci si capisce.

2^ Classifi cato: Daniele Geminiani, Classe 4^AS, indirizzo Scientifico 
Docente classe:  prof. Eleonora Conti 

Concorso Dantesco

Tra i passi più famosi e conosciuti della Divina Commedia, nessuno è 
stato così attentamente studiato ed analizzato quanto la narrazione dell’ulti-
mo viaggio di Ulisse. L’eroe omerico, portavoce dei più alti valori classici, è 
condannato ad un tragico destino. Dante, essendo immerso nella cultura me-
dioevale, non può non affermare la superiorità di Dio rispetto alle intenzioni 
e volontà umane. Eppure, la presenza di questo racconto, la sfida di un uomo 
verso i limiti divini, lascia intravedere una sottile crepa nella cultura medioe-
vale, cha darà origine nei secoli successivi all’Umanesimo e al Rinascimento 
[vv 19-24].

L’analisi della figura di Ulisse rivela già una chiave di interpretazione del 
XXVI canto. Nel poema omerico Ulisse, il re di Itaca, viene presentato come 
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un uomo astuto, intelligente e furbo. Inoltre il suo lungo viaggio di ritorno 
verso casa dimostra la sua devozione familiare e la sua inesauribile tenacia. 
Il Sommo Poeta modifica ampiamente la sua caratterizzazione. L’insaziabile 
curiosità di Ulisse, eroe moderno, vince i rapporti affettivi con la moglie Pe-
nelope e con il figlio Telemaco, le sue responsabilità come re e l’amore per la 
patria. Perciò Ulisse e i suoi compagni, dopo la partenza da Gaeta, si dirigono 
verso Ovest per raggiungere le colonne d’Ercole. Infatti Ulisse intende trovare 
“il mondo sanza gente”, varcando i limiti divini per avventurarsi nell’ignoto. 
Egli, dopo aver esortato i compagni “a seguir virtute e canoscenza”, si addentra 
nell’Oceano. Giunto Ulisse in vista del monte del Purgatorio, Dio invia una 
tempesta per punirlo e fa affondare la nave.

Dante stravolge completamente il protagonista e la conclusione dell’Odis-
sea. Il ritorno a Itaca e la vendetta sui Proci sono sostituiti da un inedito viag-
gio, inventato dal poeta fiorentino. Il canto XXVI dimostra al tempo stesso 
la conoscenza della cultura classica e la capacità di innovazione di Dante, che 
non è intimorito dal confronto con Omero, e lo dimostra alterando il finale 
di Ulisse. Eppure Dante trova ispirazione in numerosi autori classici come 
Virgilio, Ovidio e Stazio, che riprende continuamente nella sua opera. 

Il fattore innovativo di Dante sta nella sua rielaborazione delle fonti. In 
questo modo si allontana da una imitazione passiva dei classici.

Più netto è il confronto tra cultura medioevale e cultura moderna, di cui 
l’Ulisse dantesco è la perfetta sintesi. Il viaggio di Ulisse è definito dall’eroe 
stesso come un “folle volo”. La follia dell’impresa consiste essenzialmente nel 
gesto provocatorio verso Dio. Ulisse pretende di giungere alla conoscenza as-
soluta senza l’aiuto divino, con la sola facoltà della ragione. Questa è la prin-
cipale causa della sua condanna. L’eroe classico, simbolo della filosofia e della 
ragione, viene sottomesso da Dio. La sconfitta di Ulisse rappresenta la vittoria 
della teologia, la disciplina dal valore maggiore, poiché tende alla conoscenza 
di Dio mediante la fede. Invece la filosofia, che in questo brano rivendica una 
propria autonomia ed una maggior considerazione, viene asservita alla teo-
logia. Infatti la filosofia nel medioevo era definita come “ancilla theologiae”, 
costretta ad un rapporto di sudditanza.

Questa concezione è riscontrabile anche nella bibliografia di Dante. Il 
Convivio (banchetto della conoscenza) è un trattato filosofico del Sommo 
Poeta che unisce prosa e lirica. Le poesie, con fine didascalico, sono precedute 
da testi in prosa, che ne illustrano il significato. L’opera è rimasta incompiuta 
ed alcuni critici hanno avanzato l’ipotesi che la causa principale possa essere 
la crisi filosofica del poeta. 

Dante realizza che la ragione è insufficiente senza la fede in Dio. Questa 
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concezione è presente nell’intera Commedia ed è illustrata nella concezione 
figurale delle due guide di Dante, Virgilio e Beatrice. Il poeta latino guida con 
sicurezza Dante nelle bolge infernali ma, nel Purgatorio, si dimostra insicuro 
e dubbioso. Virgilio, figura della Ragione, perde la sua sicurezza nel secondo 
regno poiché si avvicina sempre più a Dio. Infatti Dante necessita dell’in-
tervento di Beatrice, figura della fede e dell’amore verso Dio, per varcare i 
cancelli del Paradiso.

Dante e Ulisse sono entrambi viaggiatori che varcano confini ma con-
traddistinti da grandi differenze. Ulisse, convinto difensore del valore della 
ragione, viene condannato per la sua mancanza di fede. Invece Dante unisce 
fede e ragione, riuscendo così a completare il suo viaggio. Ulisse è spinto 
unicamente dal suo desiderio di conoscenza mentre Dante è incaricato da 
Beatrice di compiere il viaggio, per redimere sé stesso e l’intera umanità attra-
verso la sua opera poetica. Nonostante Dante e Ulisse facciano parte di due 
schieramenti opposti, Dante dimostra una forte commozione per la vicenda 
di Ulisse. L’eroe greco è presentato come un nuovo Prometeo, in opposizione 
con Dio per la conoscenza e il benessere dell’uomo. L’ambiguità di questo 
passo sta proprio nel ribaltamento dei ruoli. L’uomo che si oppone a Dio non 
è più il semplice peccatore ma l’eroe moderno, mentre Dio ricopre i panni 
della divinità severa che preserva la sua onnipotenza [vv 129-142].

Il canto XXVI, ed in generale l’intera Commedia, possono essere lette 
come testimonianze della crisi culturale del ‘300. La filosofia lottava con la 
teologia per la propria indipendenza. Intanto la cultura classica era diventata 
accessibile solo a pochi eletti. Il greco antico era sconosciuto a molti intellet-
tuali, tra cui Dante. Il latino era rimasto come lingua nelle corti, ma l’Italia 
era divisa da un’infinità di dialetti e volgari. Alla crisi culturale si somma 
quella politica. Infatti l’Italia era divisa in Comuni in lotta perenne tra loro e 
Dante auspicava l’arrivo di un imperatore che unificasse l’Italia e riportasse la 
pace. Eppure Dante, nel canto di Ulisse, profetizza un futuro che, a distanza 
di qualche secolo, diventerà realtà. Durante la rivoluzione scientifica scienza, 
filosofia e teologia diventeranno materie autonome e indipendenti tra loro. 
Gli umanisti e i filologi ridaranno valore ai classici antichi. L’Italia verrà unifi-
cata politicamente solo molto più tardi, ma Dante, con la Divina Commedia, 
aveva già unificato l’Italia dal punto di vista linguistico, grazie al suo volgare 
fiorentino. 
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3^ Classifi cata: Vittoria Musardo, Classe 2^B, indirizzo Classico 
Docente classe:  prof. Marisa Spada

Una volta varcate  le soglie dell’Acheronte, “i giochi sono fatti”, come si 
suol dire. La storia è finita. Ora che si sono giocate le carte assegnate, si ri-
passa dal “VIA” e si paga pegno o si riceve la giusta ricompensa a seconda 
della condotta di gioco. Alle anime non restano che le dirette conseguenze 
della loro azioni; dirette ed eguali o dirette e contrarie, a seconda del tipo di 
contrappasso. La loro condizione è di eterno ricordo della vita, percorso così 
breve e insignificante rispetto all’eternità, eppure unico che importi davvero e 
che possa determinare la natura di quel “per sempre”. Ora che tutto è deciso,  
il giudizio è stato assegnato e “Non c’è da sperare né da temere alcun cam-
biamento”, come riferisce Auerbach nel testo proposto; il ricordo della vita è 
unico pensiero in un regno da cui sono stati banditi la storia e il tempo, dove 
persino la pioggia è stata giudicata troppo reale. Di ricordi, perciò, è fatto il 
mondo dell’aldilà ed essi costituiscono il solo tramite tra umano e ultraterre-
no. Nulla più di quanto è già accaduto, accade e accadrà. 

Fin dalle prime pagine dell’opera del Sommo Poeta, troviamo una costante 
che sarà caratteristica in tutte le anime: esse ancora soffrono, gioiscono, o ad 
ogni modo subiscono l’influenza del passato e dei suoi ricordi. Quale esem-
pio potrebbe essere più lampante degli eterni innamorati Francesca e Paolo, 
ch’ancor non l’abbandona? Il loro amore intenso, quello ch’al cor gentile ratto 
s’apprende, li ha accompagnati fin oltre la barca di Caron Dimonio. Il ricordo 
del loro passato è così vivo, persino nel mondo dei morti, che Francesca nel-
l’intento di raccontarlo, non  può evitare di fare “come colui che piange e dice” 
[vv 121-138]. L’innamorata stessa ci fa sapere che l’amore di Paolo fu  così 
profondo “che il modo ancor l’offende” e questo non soltanto perché questo 
fu causa della loro morte  violenta, di cui è ancora vivido il ricordo, ma anche 
e soprattutto perché quel loro amore fu in grado di varcare  le soglie del cielo e 
tenere accanto a Francesca colui che da lei “non fia diviso”. 

Il passato, per tutta la durata di questi versi dolcemente dannati, risulta 
tutt’altro che passato. Di ciò Dante ci rende un altro esempio particolarmente 
efficace grazie alla figura di Pier Delle Vigne. Costui racconta, dalla sua nuova 
forma di cespuglio sanguinante, che in vita dapprima cortigiano e amico di 
Federico II, fu lentamente corroso dagli odi, dagli intrighi  e dalle maldicenze 
di corte  che causarono la fine della sua amicizia con Federico. Egli si spinse ad 
uccidersi per sottrarsi all’ingiuria e per dimostrarne la falsità e anche ora, tra i 
supplizi della sua pena, la sua preoccupazione è spiegare le ragioni di quel suo 
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atto estremo, affinché Dante possa riferirle a coloro che l’hanno interpretato 
come una ammissione di colpa [vv 58-75]. 

Tanta è l’influenza che la vita ha ancora sulla morte. 
Ma ciò in cui realmente cambiano gli uomini, dopo la morte dei loro cor-

pi, non è la consistenza, bensì la conoscenza.  
La morte diviene portatrice di luce. 
Ogni anima sa e comprende le ragioni del suo giudizio e riesce a cogliere, 

in un solo colpo d’occhio, tutti quei dettagli che in vita sfuggono. 
Epitome incontrastata di questo è Guido da Montefeltro, punito per un 

peccato che era sicuro di non aver commesso. Costui , uomo d’arme e grande 
generale, condusse la seconda parte della vita  come frate «cordigliero» all’in-
segna della fede [vv 94-123].

 Papa Bonifacio, chiedendo l’aiuto della sua abilità strategica  per questioni 
militari, gli assicura che, in quanto Papa, egli è in grado di aprire e chiudere le 
porte del Paradiso a piacimento e che, pertanto, Guido non commetterebbe 
il peccato di consiglio fraudolento. Ma è proprio in virtù del mancato penti-
mento di quell’unico peccato che, sul letto di morte, un diavolo rivendicherà 
l’anima di Guido come proprietà di Satana e pertanto essa non potrà essere 
portata in Paradiso da San Francesco, nonostante una condotta irreprensibile 
nell’ultima parte della sua vita ed il pentimento di ogni suo peccato. Grazie a 
questa esperienza, Guido capisce il suo errore di giudizio e Dante, che ce lo 
riferisce, ci manda il suo monito. 

C’è perciò qualcosa di intrinsecamente  pedagogico nella visione che Dante 
ha del ricordo, tanto che potremmo quasi definirlo un empirista anzitempo. 

La nostra conoscenza  è tale in virtù della nostra esperienza.

Questo è il principio che sta a monte della Divina Commedia, ed è Dante 
stesso ad ammetterlo: se i lettori avessero modo di apprendere dall’esperienza 
di altri ciò che per definizione non concerne l’esperienza umana, essi sarebbe-
ro meno tentati dal male, consci delle conseguenze.

Avremmo allora a nostra disposizione la conoscenza di tutte le regole del 
gioco e potremmo con facilità superare tutti gli “Imprevisti”.

Allora?  
A chi tocca la carta delle probabilità?



CONCORSO
‘ERASMO DA ROTTERDAM’

sesta edizione
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Il concorso nazione di traduzione dal latino medievale e moderno  ‘Erasmo 
da Rotterdam’, nella sua sesta edizione, presenta alcune novità di rilievo. È 
stata richiesta, infatti, in luogo della consueta ‘versione’ di un passo singolo e 
decontestualizzato, la traduzione di più testi attinenti ad un unico argomento. 
Inoltre i testi medesimi sono stati corredati di un’opportuna documentazione, 
sul modello del ‘saggio breve’ proposto alla prima prova dell’Esame di Stato. 
Detti materiali sono stati attinti da diverse epoche storiche. Nella valutazione 
della prova è stata attribuita ampia rilevanza, non solo alla traduzione, ma 
anche al commento. 

Si ritiene che la prova, con la sua valenza culturale, possa contribuire al’ap-
profondimento delle tematiche oggetto di studio nei corsi liceali e alla forma-
zione di una coscienza europea. Ma si confida altresì che la nuova imposta-
zione – alla cui definizione ha contribuito in maniera decisiva il noto latinista 
prof. Francesco Piazzi – contribuisca a rinnovare lo studio del latino, facendo 
prevalere la dimensione del significato nei confronti di quella astrattamente 
grammaticale. 

È stata inoltre proposta una versione ‘minor’ del concorso riservata agli 
studenti del secondo e terzo anno del Liceo Torricelli. 

Presentiamo qui di seguito i testi delle prove, predisposti dai componenti 
del Comitato Scientifico: Luciana Casadio, Luigi Neri, Francesco Piazzi, Ce-
sare Sangiorgi.

* * *

Fede e dissenso

L’adesione a una qualsivoglia fede, e la ferma convinzione che essa rappre-
senti la verità, autorizza a reprimere il dissenso? Di seguito sono proposti alcu-
ni testi medievali e moderni in cui la questione è affrontata da varie prospetti-
ve differenti. Le visioni che emergono sono profondamente contrastanti. 

Il problema del rapporto con il dissenso non si limita all’ambito religioso, 
né è circoscritto al Medioevo e ai secoli immediatamente successivi. Anche nel 
Novecento la repressione del dissenso è stata attuata nell’ambito dei sistemi 
totalitari. Dal canto suo il conformismo di massa tende, di per sé, a scorag-
giare le posizioni dissenzienti. Tuttavia il pensiero filosofico moderno e con-
temporaneo, sia laico sia religioso, ha  fatto valere le ragioni della tolleranza e 
del rispetto.
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Si chiede al candidato di tradurre i passi latini di Nicolas Eymerich, inqui-
sitore aragonese del secolo XIV, e del filosofo inglese John Locke. Tali passi 
sono messi in evidenza nei riquadri. Alla traduzione dovrà seguire un com-
mento. Questo potrà tener conto delle vedute espresse dalla cultura illumini-
stica (Voltaire) e da quella cristiana (Karol Wojtyła), delle quali si propongono 
due testi in italiano. Potranno altresì essere considerati altri due testi latini, 
di papa Innocenzo IV e dell’evangelico Sébastien Castellion, dei quali non si 
chiede la traduzione. 

Si può dire che emerga, dallo sviluppo storico, una convincente rispo-
sta unitaria e condivisibile? Su quali fondamenti eventualmente essa si regge? 
Oppure, al contrario, è tuttora sostenibile la tesi di coloro che, in nome della 
verità, combattono il dissenso? 

***

TESTO DA NON TRADURRE
SS Innocentius IV – Bulla ‘Ad Extirpanda’, 1252

Promulgatio Legum, et Constitutionum contra Haereticos, eorumque 
complices, et fautores, a Magistratibus, et Officialibus saecularibus observan-
darum.

Lex 25.
Teneatur praeterea Potestas, seu Rector omnes haereticos, quos captos ha-

buerit, cogere citra membri diminutionem, et mortis periculum, tamquam 
vere latrones, et homicidas animarum, et fures sacramentorum Dei, et Fidei 
Christianae, errores suos expresse fateri, et accusare alios haereticos, quos 
sciunt, et bona eorum, et credentes, et receptatores, et defensores eorum, si-
cut coguntur fures, et latrones rerum temporalium, accusare suos complices, 
et fateri maleficia, quae fecerunt. 
 

***

TESTO DA TRADURRE
Directorium inquisitorum f. Nicolai Eymerici ordinis praedicatorum, 1376

Prima pars. Quaestio X. Disputandumne sit publice de fide
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Decima quaestio est utrum de fide liceat publice disputare.
Ad hanc respondemus iuxta mentem Sancti Thomae, quod in disputa-

tione fidei duo sunt consideranda. Unum quidem ex parte disputantis; aliud 
autem ex parte audientium.

Ex parte quidem disputantis est consideranda intentio. Si enim disputet 
tanquam de fide dubitans, et veritatem fidei pro certo non supponens,  sed 
argumentis experiri intendens, proculdubio peccat tanquam dubius in fide, et 
infedelis. Si autem disputet aliquis de fide ad confutandos errores, vel etiam 
ad exercitium, laudabile est.

Ex parte vero audientium considerandum est, utrum illi, qui disputatio-
nem audiunt, sint instructi et firmi in fide, an simplices, et in fide titubantes; 
et quidem coram sapientibus in fide firmis nullum periculum est disputare 
de fide. Si coram simplicibus, est distinguendum; quia aut sunt sollicitati sive 
pulsati ab infidelibus, puta Iudaeis, vel haereticis, aut paganis, nitentibus in 
eis corrumpere fidem; aut omnino non sunt sollicitati super hoc, sicut in ter-
ris in quibus non sunt aliqui infideles.

In primo casu necessarium est publice disputare de fide, dum modo inve-
niantur aliqui ad hoc sufficientes et idonei, qui errores confutare possint. Per 
hoc nam simplices  in fide confirmabuntur, et tolletur infidelibus decipiendi 
facultas; et ipsa taciturnitas eorum qui resistere deberent pervertentibus fidei 
veritatem, esset erroris confirmatio.

[…]
In secundo vero casu pericolusum est publice disputare de fide coram 

simplicibus, quorum fides ex hoc est firmior quia nihil diversum audierunt 
ab eo quod credunt. Et  ideo non expedit ut verba infidelium audiant di-
sputantium contra fidem. Non enim debemus disputare de his, quae sunt 
fidei, quasi de eis dubitemus: sed propter veritatem manifestandam et errores 
confutandos.

***

TESTO DA NON TRADURRE
Sébastien Castellion, De haereticis, an sint persequendi, 1554

Quae verba dum mecum perpendo, nihil habeo quid addam, nisi ut dum 
agitur de aliquo damnando tanquam haeretico, hoc est sempiternis poenis 
addicto et a Deo in sempiternum reiecto (tales enim putantur haeretici) ad-
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moneam omnes, ut septies considerent quid agant: et hic sententiam Pauli 
maioribus litteris (ut cursim legi possit) iterum adscribam

Nolite ante tempus quidquam iudicare, donec veniat Dominus, qui illu-
straturus est occulta tenebrarum, et patefaciet consilia cordum.

***

TESTO DA TRADURRE
John Locke, Epistola de tolerantia, 1685

Sed quod caput rei est et rem penitus conficit; etiamsi magistratus de re-
ligio potior sit sententia, et via quam inire iubet vere Evangelica; si hoc mihi 
ex animo non persuasum sit, mihi non erit salutaris. Nulla, quam reclaman-
te coscientia ingredior viam, me ad beatorum sedes unquam deducet. Arte 
quam aversor ditescere possum, medicamentis de quibus dubito sanus fieri; 
religione vero de qua dubito, cultu quem aversor, salvus fieri non possum. In-
credulus externos frustra induit mores, cum fide et interna sinceritate opus sit 
ut Deo placeat. Medicina utcunque speciosa, utcunque aliis probata, frustra 
propinatur, si statim sumptam reiciet stomachus, nec invito infundi debet 
remedium, quod idiosyncrasiae vitio mutabitur in venenum. Quicquid de 
religione in dubium vocari potest, hoc demum certum est, quod nulla religio, 
quam ego non credo esse veram, mihi vera aut utilis esse potest.  

***

Voltaire, Trattato sulla tolleranza, 1763

Non ci vuole una grande arte, né un’eloquenza molto ricercata, per provare 
che i cristiani devono tollerarsi gli uni gli altri. Mi spingo oltre: vi dico che 
bisogna considerare tutti gli uomini come nostri fratelli. Come! Mio fratello 
il turco? mio fratello il cinese? l’ebreo? il siamese? Sì, senza dubbio; non siamo 
tutti figli dello stesso padre, e creature dello stesso Dio?

Ma questi popoli ci disprezzano; ma ci trattano da idolatri! Ebbene! Dirò 
loro che hanno torto marcio. Mi sembra che potrei per lo meno turbare l’or-
gogliosa caparbietà di un imano o di un monaco buddista tailandese, se par-
lassi loro press’a poco in questo modo:
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“Questo piccolo globo, che non è che un punto, ruota nello spazio, come 
tanti altri globi; noi siamo sperduti in questa immensità. L’uomo, alto all’in-
circa cinque piedi, è certamente poca cosa nella creazione. Uno di questi esseri 
impercettibili dice a qualcuno dei suoi vicini, in Arabia o nella terra dei Cafri: 
‘Ascoltatemi, poiché il Dio di tutti questi mondi mi ha illuminato: vi sono 
novecento milioni di piccole formiche come noi sulla terra, ma non vi è che il 
mio formicaio che sia caro a Dio; tutti gli altri egli li ha in orrore dall’eternità; 
soltanto esso sarà felice, e tutti gli altri saranno in eterno disgraziati”.

Allora costoro mi arresterebbero, e mi domanderebbero chi è quel folle 
che ha detto questa sciocchezza. Sarei costretto a rispondere loro: “Siete voi 
stessi”. Cercherei in seguito di rabbonirli; ma la cosa sarebbe molto difficile.

***

Karol Wojtyła, Persona e atto, 1969

Per mezzo dell’autodeterminazione ogni uomo domina attualmente se 
stesso, esercitando attualmente quello specifico potere nei confronti di sé che 
nessun altro può esercitare né condurre ad effetto. I pensatori medievali espri-
mevano tale concetto nella proposizione «persona est alteri incommunicabi-
lis». Scegliere significa anzitutto decidere degli oggetti presentati alla volontà 
sul fondamento di una certa verità.

L’uomo realizza se stesso partecipando alla comunità umana. Per effetto 
del conformismo l’uomo toglie se stesso alla comunità. Il conformismo è la 
negazione della partecipazione nel vero senso di questo concetto. La vera par-
tecipazione viene sostituita da un’apparente partecipazione, da un adeguarsi 
superficiale agli altri, senza convinzione e senza autentico impegno. 

CONCORSO ERASMO MINOR
Un nuovo principio della fisica

René Descartes, Principia philosophiae, II, 37

Atque ex hac eadem immutabilitate Dei, regulae quaedam sive leges na-
turae cognosci possunt, quae sunt causae secundariae ac particulares diver-
sorum motuum, quos in singulis corporibus advertimus. Harum prima est, 
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unamquamque rem, quatenus est simplex et indivisa, manere, quantum in 
se est, in eodem semper statu, nec unquam mutari nisi a causis externis. Ita, 
si pars aliqua materiae sit quadrata, facile nobis persuademus illam perpetuo 
mansuram esse quadratam, nisi quid aliunde adveniat quod eius figuram mu-
tet. Si quiescat, non credimus illam unquam incepturam moveri, nisi ab ali-
qua causa ad id impellatur. Nec ulla maior ratio est, si moveatur, cur putemus 
ipsam unquam sua sponte, et a nullo alio impeditam, motum illum suum esse 
intermissuram. Atque ideo concludendum est, id quod movetur, quantum in 
se est, semper moveri. Sed quia hic versamur circa terram, cuius constitutio 
talis est, ut motus omnes qui prope illam fiunt brevi sistantur, et saepe ob cau-
sas quae sensus nostros latent: ideo ab ineunte aetate saepe iudicavimus eos 
motus, qui sic a causis nobis ignotis sistebantur, sua sponte desinere. Iamque 
proclives sumus ad illud de omnibus existimandum, quod videmur in mul-
tis esse experti: nempe illos ex natura sua cessare, sive tendere ad quietem. 
Quod profecto legibus naturae quam maxime adversatur: quies enim motui 
est contraria, nihilque ad suum contrarium, sive ad destructionem sui ipsius, 
ex propria natura ferri potest.    

Si chiede di far seguire alla traduzione un breve commento (max quindici 
righe) che illustri il significato del principio fisico qui considerato.

La traduzione dovrà mostrare l’effettiva comprensione del contenuto.
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XI

“IL FORUM DELLA FILOSOFIA”
TEMA CONCORSO ANNO SCOLASTICO

2011/2012

L’idea di nazione e il complesso rapporto tra nazione e Stato

Nella realtà del mondo contemporaneo acquistano crescente rilevanza de-
cisionale i centri di potere e economico e politico a carattere sovranazionale. 
Tutto questo determina, per molti aspetti, una crisi del vecchio rapporto di 
identità tra Stato e nazione. Ne deriva la necessità di un ripensamento del 
concetto di nazione e del suo significato politico.

Alla luce di queste considerazioni si chiede ai concorrenti di proporre una 
possibile risposta ai seguenti interrogativi.

• Quali sono gli elementi caratterizzanti della ‘nazione’?

• Quale rapporto sussiste tra la ‘nazione’ e lo Stato? Come si configura tale 
rapporto negli Stati democratici?

• Perché oggi è in crisi l’idea di nazione? In quale misura e a quali condi-
zioni essa può tuttora mantenersi attuale? 

Si chiede di trattare le questioni proposte con opportuni riferimenti alla 
storia e all’attualità.
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TEMA ANNO 2011/2012

Il cibo: una fonte di energia per l’organismo e, 
allo stesso tempo, la causa di numerose patologie

Può la bioingegneria contribuire alla soluzione delle problematiche nutri-
zionali e alla prevenzione delle malattie degenerative?

In particolare, si faccia il punto sulle moderne tecnologie transgeniche e si 
indichi come queste possano eventualmente modificare la disponibilità mon-
diale di cibo e, al contempo, influenzare profondamente le interazioni tra cibo 
e organismo umano.
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